



श्रीजलानाथ कश्यप

আদিশ্বর

অপেক্ষা করুন ' ধৈর্য্য জারাইবেন না ।।
 বাহার লিখিত নাটকাবলী নাট্যজগতে
 যুগান্তর উপস্থিত করিচ্ছে,
 সেই লক্ষপ্রতিষ্ঠা স্মকবি ভোলানাথবাবুর
 অমর লেখনাপ্রসূত পৌরাণিক নাটক

নরকাসুর

কোণায় অভিনয় হইতেছে, জানেন তো ?
 সেই বঙ্গের অপ্রতিদ্বন্দ্বী যাত্রা-সম্প্রদায় —
 “গণেশ-অপেরা-পাটিতে”
 সেই মুর, নিমন্ত্র, সেই শঙ্কনাদ, শিশিরায়ণ, সেই
 বিশ্বকর্মা, তীর্থ, নির্দাণ, সাতাকী, ত্রিবিক্রম,
 সেই চতুর্দলী, স্বর্গ, সত্যভামা, আর সেই
 গেন্দীব মা প্রভৃতি সবই আছে ।

অমৃতবাড়ার, বসুমতী, হিতবাদী, হিন্দুস্থান প্রভৃতি
 সংবাদপত্রে প্রকাশিত । মূল্য ১৫০ টাকা ।

ডায়মন্ড লাইব্রেরী ।

১০৫ নং অপার চিংপুর রোড, কলিকাতা ।

Printed by Krishna Public Lib.

Lib No. 2078..... Date. 16/5/02

PRINTED BY C. L. DAS, AT THE
 ARYAN PRESS.

12/1, Bolai Sinha Lane,
 CALCUTTA.

The Copy-Rights of this Drama
 Are the Property of the Proprietors.
 Of The
 DIAMOND LIBRARY.

গআদিশ্বর

(পৌরাণিক নাটক)

শ্রীভোলানাথ কান্যশাস্ত্রী প্রণীত ।

অপ্রসিদ্ধ

“গণেশ-অপেরা-পাটি” কড়ক অভিনীত ।

প্রথম অভিনয় রজনী —

মাননোত্তম বঙ্গমঞ্চ, শুক্রবার ৫ই আশ্বিন, ১৩৩৯ সাল ।

ডাক্তারমণ্ড লাইব্রেরী—

১০৫ নং অপার চিৎপুর রোড, —কলিকাতা ।

শ্রীকানাইলাল শীল কড়ক

প্রকাশিত ।

B2678



সন ১৩৩০ সাল ।

[মূল্য ১।।০ দেড় টাকা ।

নাট্যজগতে যুগান্তর !

নাট্যোন্মোদীর স্বস্বনাচার !!

প্রখ্যাতনামা নটকবি শ্রীফণিভূষণ মুখোপাধ্যায় প্রণীত—

ভাগ্যদেবী।

কলিকাতার অগ্রতন শ্রেষ্ঠ নাট্য-সম্প্রদায় শ্রীসত্যীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের শ্রিয়েটিকেল যাত্রাপাটি কর্তৃক বাঙ্গের সর্বত্র যশের সহিত অভিনীত হইতেছে। ইহাতে বরাদ্দ, নিষ্কির ও খনার অদ্ভুত জীবনী ও কার্যকলাপ পাঠে মুগ্ধ হইবেন। সেই নেত্রবান, ইন্দুনাথ, গোলকচাঁদ, বিক্রমাদিত্য বাঁশরী, নিজলী, অলকা, লম্বাদাড়ী সবই দেগিতে পাইবেন। অল্প লোক লইয়া সহজে সুন্দর অভিনয় হয়। মূল্য ১১০ টাকা।

শ্রীযুক্ত রামদুর্লভ কাব্যবিশারদ প্রণীত—

“সত্যস্বর চট্টোপাধ্যায়ের” দলে যশের সহিত অভিনীত

বাচস্পতি

দেবগুরু বৃহস্পতির মর্ত্যে বাচস্পতিক্রমে জন্মগ্রহণ, ভারতের নৃপুংশাস্ত্র উদ্ধার, রাজপুত্র মধুমঙ্গলের হত্যা-রহস্য, কঙ্কাজপতির সিদ্ধ আক্রমণ, যুদ্ধে সিদ্ধপতি বীরসেনের পরাজয়, পত্নী-পুত্র সহ বনে বনে ভ্রমণ, কাপালিক কর্তৃক মধুমঙ্গলকে অপহরণ, পুলহারা উন্মাদিনী হেমলতার কক-বিলাপ, ঘটনাচক্রে বীরসেন কর্তৃক নিজ পুত্র মধুমঙ্গলের বলিদান চেষ্টা, অদ্ভুত উপায়ে মধুমঙ্গলেব উদ্ধার, বীররমণী আশালতা ও কিরাত-কুমারী বীরার রণপুণ্যে কঙ্কাজপতির পরাজয় ও মৃত্যু প্রভৃতি। সহজে সুন্দর অভিনয়োপযোগী। (সচিত্র) মূল্য ১১০।

প্রেমের সহস্রধারা। লীলারসের প্রসবণঃ। অল্পম গীতিনাট্য !!

ছিদ্র কলস

গণেশ-অপেরা-পাটির গীতি-নাট্যের উজ্জল রত্ন। শ্রীকৃষ্ণের সেই “বাজ্রে মোহন মুরলী”, শ্রীরাধার সেই “ঐ বাজে বাঁশী বাধালে গোল,” বশোদার সেই “আর দেবো না গোপালে গোধনে যেতে” প্রভৃতি ২৫ ধারি স্তম্ভুর সঙ্গীতে পূর্ণ। দ্বিবর্ণে রঞ্জিত চিত্রসহ, মূল্য ১০ আনা।

ডায়মণ্ড লাইব্রেরী—১০৫ নং অপার চিৎপুর রোড, কলিকাতা।

উৎসর্গ।

প্রিয় স্নহদ

শ্রীযুক্ত হরিপদ সামন্ত ।

প্রকৃতই তুমি আমার নামে আত্মহারা, যুগাক্ষরে কোথাও আমার
স্বয়ং গুনিলে তোমার একখানা বুক দশখানা হয়, অসংখ্য মন্দ আমার
মাঝে থাকলেও ভালো যা আমার এক আখড়া, নাত্র তাই তুমি দেখতে
পাও। “আদিশূর” তোমার হাতে দিলাম, সাহস—তাতে শত ক্রট
থাকলেও আমার ব’লে তোমার চোখে তা অতি স্নহব

ভোলনাথ ।

ভূমিকা ।

অধঃপতিত বৌদ্ধধর্মের উচ্ছ্রাণ বহুবার ভারতবর্ষে যখন বৈদিক ধর্ম 'বিলুপ্তপ্রায়, তখন বাঙ্গলার আদিশুর রাজা । তাঁহার প্রকৃত নাম শূরসেন, তাঁহার রাজধানী কর্ণসুবর্ণ—বর্তমান ঢাকা । তিনি বৈদিক ধর্মের পুনঃ প্রতিষ্ঠাকল্পে রাজসূর-যজ্ঞে ব্রতী হন এবং বহু যুদ্ধবিগ্রহ, রক্তপাত ও অগ্নিকাণ্ডের পর কাণ্ডকুজ হইতে পাঁচ জন উপযুক্ত বৈদিক ব্রাহ্মণ আনাইয়া যজ্ঞসমাপ্তির পর তাঁহাদিগকে ছাপ্পানখানি গ্রাম ও 'বিপুল অর্থাদি দান করিয়া নিজ রাজ্যে স্থাপনা করেন ; বর্তমান বঙ্গীয় ব্রাহ্মণসন্তানগণ সকলেই সেই আদিশুরের আনীত পঞ্চ ব্রাহ্মণের বংশজ । তাঁহাকে এই যুগপরিবর্তনসাধনে অনেক সং-অসং কর্মের অনুষ্ঠান করিতে হইয়াছিল । নাটকীয় হিসাবে সমালোচনার তাঁহার চরিত্র দৃষ্ণীয় হইলেও উদ্দেশ্য হিসাবে বিচার করিলে তিনি মহান, তিনি বাঙ্গলার গৌরব, তিনি প্রত্যেক বঙ্গবাসীর পুণ্যস্মৃতি । কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া কোশল অবলম্বন করিতে হয় না কাহাকে ? চন্দ্রনের অনুসন্ধান পথরোধক কণ্টকগুণ্ডে অগ্নি-সংযোগে কুণ্ঠিত কে ? ধর্মরাজ্য সংস্থাপনে ধর্মক্ষেত্র কুরুক্ষেত্রে ভগবান ঈক্লবকেও এক দিন না করিতে হইয়াছে কি ? ধ্বংসও যে স্থাপনারই একটা নীতি । ইতি—

রায়গ, বর্ধমান ।
খ্রীঃ ১৭৭৮ খ্রিঃ, ১৩৩০ সাল ।

}

গ্রন্থকার ।

কুশীলবগণ ।

পুরুষ

আদিশূর	বাল্লার রাজা ।
তক্ষশীল	ঐ গুরু ।
সামন্তসেন	ঐ সেনাপতি ।
ভানু	ঐ পুত্র (অমরাবতীর গর্ভজাত) ।
অনাদিসেন	ঐ ভ্রাতা ।
বীরসিংহ	...	!	কণোজরাজ ।
জগতবর্দ্ধন	{ ঐ ভ্রাতা, মালবরাজ ।
শক্তিবর্দ্ধন	{ ঐ ভ্রাতৃপুত্র, খানেশ্বররাজ ।
শান্তিবর্দ্ধন			শক্তিবর্দ্ধনের কনিষ্ঠ ।
সনাতন	বৌদ্ধগুরু ।
সায়নাদিত্য	অপরাজিতার পুত্র ।
বল্লভ মিশ্র	বল্লীয়া ব্রাহ্মণ ।
কীৰ্ত্তন	ঐ পুত্র ।
শঙ্খ	তক্ষশীলের শিষ্য ।
শোভন	

ঐশ্বর্য, ভট্টনারায়ণ, দক্ষ, ছান্দর, বেদগর্ভ (কান্তকূজের পঞ্চ ব্রাহ্মণ)

গোকুল, কুপামর, কেবল, ফেলারাম, প্রতিবাসী, চর, মালবদূত,

বল্লদূত, প্রহরী, জল্লাদ, পুরবালকগণ, যুবকগণ, ভিক্ষুগণ,

নাগরিকগণ, জগদীশ প্রভৃতি ব্রাহ্মণগণ, ছাত্রগণ,

সৈন্যগণ, প্রজাগণ, সত্যাসনগণ, গুণাগণ ইত্যাদি ।

দ্বী ।

অন্নরাবতী	বাজলার রাণী ।
লক্ষ্মী	{ আদিশূরের কন্যা, পূর্বরাণীর গর্ভজাতা ।
অপরাজিতা	{ ভূতপূর্ব মালবের রাণী, আদিশূরের ভগ্নী ।
কাত্যাবনী	বল্লভ মিশ্রের দ্বী ।
মুরলী	{ ব্রাহ্মণকন্যা, বুদ্ধধর্মাবলম্বিনী ।

পরিচারিকা, ফিরিওয়ালী, সখীগণ, মঙ্গলাচারিণীগণ, নর্তকীগণ,
ভিক্ষুণীগণ, নাগরিকাগণ ইত্যাদি ।

আদিশূর !

প্রথম অঙ্ক।

প্রথম গভাক্ষ।

কণোজ—মন্ত্রণাগার।

বৌদ্ধগুরু সনাতন, বীরসিংহ, জগতবর্দ্ধন ও শক্তিবর্দ্ধন
নিজ নিজ আসনে উপবিষ্ট ছিলেন।

বীরসিংহ। আদিশূরের রাজস্বয়-যজ্ঞ,—শুনেছ জগত ?

জগতবর্দ্ধন। [চমকিত হইয়া বলিলেন] রাজস্বয়-যজ্ঞ ?

বীরসিংহ। হাঁ, রাজস্বয়-যজ্ঞ। তিনি কণোজ হ'তে পাঁচ জন
উপযুক্ত বৈদিক ব্রাহ্মণ চেয়ে পাঠিয়েছেন।

জগতবর্দ্ধন। আপনি তার কি উত্তর দিলেন ?

বীরসিংহ। এখনও কিছু দিই নাই ; আমার উত্তরের আশায় তাঁর দূত
অপেক্ষা করছে। তাই তোমাদের ডেকেছি,—এর উত্তর কি দেওয়া যায় ?

জগতবর্দ্ধন। [গম্ভীর ভাবে ভাবিতে লাগিলেন]

সনাতন। তাঁর মুখ্য উদ্দেশ্য, বৌদ্ধ যুগের অবসান ক'রে লুপ্তপ্রায়
বৈদিক ধর্মের পুনরুদ্ধার করা।

বীরসিংহ। আর সেই সঙ্গে কণোজ, থানেশ্বর, মালব, তিন শক্তিকে
নষ্ট ক'রে সমস্ত ভারতবর্ষের মাথায় চড়া।

জগতবর্দ্ধন। তাই যদি হয়, তা হ'লে তাঁর দূতের অমূল্য সময় ব্যথা
নষ্ট ক'রে নেওয়া ভাল হয় নাই। আমাদের সম্মতি কি প্রয়োজন ছিল ?
আপনিই তো এর যথেষ্ট সহস্র দিলে দিতে পারতেন।

বীরসিংহ । পারতাম ; তুমি আমার ভাই, শক্তি আমার লাভশূত্র,—
আমরা সবাই সেই এক হর্ববর্দ্ধনের বংশের । জানি, তোমরা আমার
অবাধ্য হবে না—আমার কণ্ঠের সদস্য বিচার করবে না—আমার সঙ্গে
আগুনে ঝাঁপ দেবে ; তবু একটা যুক্তি করা ভাল নয় কি ?* বেহেতু
এই উত্তরের অপেক্ষায় একটা বীভৎস হত্যাকাণ্ড উদ্‌গ্রীব হ'য়ে আছে ।

জগতবর্দ্ধন । হত্যাকাণ্ড যখন অনিবার্য, তখন তার আর বিচার কি ?

সনাতন । তাঁর যজ্ঞে সম্মতি দিলে বোধ হয় এ হত্যাকাণ্ড নিবারিত
হ'তে পারতো !

জগতবর্দ্ধন । না গুরুদেব ! এ হত্যাকাণ্ড রাজসূয়-যজ্ঞের জন্ত নয়, এ
হত্যাকাণ্ড বৌদ্ধকুল নির্মূল্যের জন্ত । আর তাই বা কি প্রকারে হয় ?
রাজসূয়-যজ্ঞ করবে বাদ্‌লার রাজা, তার অনুষ্ঠান বোঁগাবে কণোজ,
পানেশ্বর, মালব ? যে বাদ্‌লার রাজা শশাঙ্ক এক দিন হর্ববর্দ্ধনের আক্রমণে
ভীত জন্ত চোরের মত জন্মভূমি পরিত্যাগ ক'রে, গিরিসঙ্কটে লুকিয়ে
আত্মরক্ষা করেছিল, আজ তারই বংশধর চোখ রাঙাবে সেই হর্ববর্দ্ধনের
কুলপ্রদীপদের ? থিক !

: বীরসিংহ । তুমি চুপ ক'রে যে শক্তি ?

শক্তিবর্দ্ধন । আমি বালক, এরূপ স্থলে চুপ ক'রে থাকাই আমার
শোভা নয় কি ?

সনাতন । না শক্তি ! তুমি বালক হ'লেও আর এরূপ বালক হ'য়ে
থাকলে চলবে না । হর্বের বিত্তৃত আসনে তোমার স্থান, হর্বের বংশ-
মর্যাদা তোমার মাধ্যম, বৌদ্ধধর্মের প্রধান সেবক তুমি, তোমার একটু
বড় হ'তে হবে বাবা !

বীরসিংহ । বুঝতে পেরেছ তো, একবার তোমার একটা ছেলেনিতে
আত্মদেয় কি সর্বনাশ হ'য়ে গেছে ? যদি তুমি কৌতুকপরবশ হ'য়ে

শত্রুর গুপ্তচরের ছলনার রণস্থল পরিত্যাগ ক'রে আদিশূরের চূর্ণে প্রবেশ না করতে, তা হ'লে সে তার কঙ্কার বিবাহ কখনই তোমার সঙ্গে দিতে পারতো না। সে যুদ্ধে আমাদের পরাজয় ঘটতো না—বাক্সলার আদিশূর স্থান পর্য্যন্ত পেতো না। যাক্—যা হ'য়ে গেছে, হ'য়ে গেছে,— এখন একটু বুঝে চল, নিজের বংশ-মর্যাদা স্মরণ রাখ; যদিও বিবাহ করেছে, তবু আদিশূরের কঙ্কাকে জন্মের মত ভুলে যাও।

জগতবর্দ্ধন। এতে বেশ-বোঝা যাচ্ছে, তিনি শুদ্ধ স্থান পেয়ে নিরস্ত্র নন, এখন গোটা ভারতবর্ষটার উপর প্রভুত্ব করতে চান।

বীরসিংহ। যাই হোক, তাঁর এ উদ্ঘাটনাটা শীঘ্রই নষ্ট করতে হয়েছে।

স্নাতন। তা হ'লে যুদ্ধ ?

বীরসিংহ। আর উপায় কি গুরুদেব ?

স্নাতন। যুদ্ধ কর,—তবে মনে রেখো, এ যুদ্ধ ধর্ম্মের রক্ষার জন্য ; যশোলিপ্সায় নয়—প্রতিহিংসার তাড়নায় নয়—গৌরব অর্জনে নয়। তরবারির উপর দিয়ে মানুষ বড় হয় না—মানুষ বড় হয় আলিঙ্গনের ভিতর দিয়ে।

[প্রস্থান করিলেন।

বীরসিংহ। তবে তাই স্থির ?

জগতবর্দ্ধন। স্থির।

বীরসিংহ। তা হ'লে আর বিলম্ব অসুচিত ; সভা সমাবেশের সময় উপস্থিত, আমি তাঁর দূতকে যথাযথ উত্তর দিইগে। তোমরা প্রস্তুত থাক ; পূজা কর তোমাদের বংশ-মর্যাদার—অক্ষয় রাখ তোমাদের বীরত্ব-ইতিহাস—স্মরণ রেখো ভারতভূমি হর্ষবর্দ্ধনের।

[প্রস্থান করিলেন।

জগতবর্দ্ধন। আর দাঁড়িয়ে ভাবলে চলবে না শক্তি ! এই প্রত্যাখ্যানের

সঙ্গে সঙ্গেই একটা অগ্নিতরঙ্গ উদ্গাদ উচ্ছ্বাসে ধ্বজে আসছে। রাজ্যে
বাণ,—সৈন্যদের জাগাও—মৃত্যুর অভিনয়ে সাজাও—বহু যুগের প্রতিষ্ঠিত
হর্ষের কীর্তি-স্তম্ভ প্রাণ দিয়ে রক্ষা কর। এ যুদ্ধে হয় আদিশূর বাবে;
না হয় সমস্ত আৰ্য্যাবৰ্ত্ত মরুভূমি হ'য়ে তার পারের তলায় লোটাবে।

[প্রস্থান করিলেন।

শক্তি। [দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলেন] উভয় সঙ্কট! কোন দিকে
যাই? এক দিকে রণচণ্ডীর বোধন, অস্ত্র দিষ্টক মানস-প্রতিমার নিরঞ্জন!
এক দিকে কর্তব্যের কঠোর আদেশ, অস্ত্র দিকে স্নেহের সজল অতুনয়!
এক দিকে শোণিত সম বংশগৌরব, অস্ত্র দিকে অন্ধাঙ্গিনী স্ত্রী!

[ভাবিতে ভাবিতে চলিয়া গেলেন।

দ্বিতীয় গর্তাঙ্ক।

পথ।

সায়নাদিত্য ও অপরাজিতা যাইতেছিলেন।

সায়ন। সূর্য্য ডুবলো মা!

অপরা। [চমকিয়া উঠিলেন] এঁরা—তাই না কি? [পশ্চিমাকাশ
প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া] তাই তো! [দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন] ওঃ—
মালবের গৌরব-সূর্য্য ঠিক এই ভাবেই ডুবে গেছে!

সায়ন। তুমি কি অগতের কোন বস্তুর সঙ্গে সঙ্কর রাখ না মা?

অপরা। কি ক'রে রাখি সায়ন? আমার চোখ আছে—দৃষ্টি নাই,
কান আছে—শ্রবণে পাই না, দেহ আছে—অঙ্গভূতিহীন।

সায়ন । বুঝতে পারলুম না মা, কেন তুমি এমন হ'লে !

অপর। বুঝতে পারবে না বাবা ! তুই তো ছেলেমানুষ ! জগতের কেউ বুঝতে পারবে না, কেন আমি এমন হ'লুম । যাদিকে উজ্জয়িনীর সিংহাসন হ'তে নেমে প্রাণভয়ে আত্মগোপন করতে হয় নি, গর্ভাবস্থার বিধবা হ'য়ে নিঃসহায় স্বাপদসঙ্কুল বনের মাঝে সন্তান প্রসব ক'রে খাড়া-ভাবে বুকের রক্ত নিংড়ে ছেলে মানুষ করতে হয় নি, মালবের রাজ-বংশধর তোর মত হতভাগাকে তপ্ত মরুভূমির উপর দিয়ে খালি পায়ের টেনে নিয়ে গিয়ে একটু আশ্রয় পাবার জন্ত হা-হা ক'রে ছুটতে হয় নি, তারা কেমন ক'রে বুঝবে আমার অবস্থা ? বলতে পারতো কতকটা, যদি আজ বেঁচে থাকতো অযোধ্যার রাণী সীতা ।

সায়ন । [মুখপানে চাওয়া রহিল]

অপর। চ'—চ', চ'লে চ' ।

সায়ন । এত দিন তো চ'লে আসছো মা ! কিছ কি ফল হ'লো বল দেখি ?

অপর। ফল না হোক, তবু চললেও যেন কতকটা থাকি ভাল ; বসতে গেলে যে মাথার আকাশ ভেঙ্গে পড়তে আসে সায়ন !

সায়ন । যাক্, এখন কত দূরে যেতে হবে মা ?

অপর। যত দূরে দাবদহ হৃদয় শীতল করবার সরোবর, যত দূরে নৈরাশ্রের শুষ্ক প্রতিকিনিশ্চ শান্তির নন্দন-কানন, যত দূরে মালবের রাজলক্ষী । জীবনে হোক—মরণে হোক,—স্বর্গে হোক—নরকে হোক, বিচার নাই ; চ'লে চ'—শুধু চ'লে চ' ।

সায়ন । চল, কিছ সন্ধ্যা হ'রে এলো যে মা !

অপর। বিশ্রাম করবি ? হার অবোধ ! উজ্জয়িনীর আদিভাব্যংশে জঙ্গগ্রহণ ক'রে, উদ্ভ্রান্ত পথিকের মত বনে বনে ঘুরছি—কেছ চ্যুত

নক্সের মত উদ্বেগহীন ছুট্‌ছিস—সব হারিয়ে মারের আঁচল ধ'রে কাঁদ-
ছিস,—তোর বিশ্রাম? ছিঃ-ছিঃ-ছিঃ! সন্ধ্যা হ'য়ে এলো, তাতে কি!
অন্ধকার? আলোক দেখিস্‌ নাই পুত্র; দেখ'বিই বা কিসে! তুই তো
তখন গর্ভবাসে। যদি সে আলোক দেখ'তিস, তা হ'লে দিবার সহস্র
দ্ব্যয়স্মি আজ তোর চক্ষে মেঘাচ্ছন্ন অমানিশা হ'তেও যন্ত্রণার হ'য়ে
উঠতো। ও-হো-হো, কি আর বলবো,—ব'লে কি বোঝাবার!

সায়ন। না মা! আর বলতে হবে না; আমি মর্মে মর্মে বুঝেছি।
যদিও আমি তখন গর্ভবাসে, তা হ'লেও এই গর্ভে থেকেই আমাদের
অভিমত ব্যুৎপত্তির কৌশল জেনে নিয়োছিল। আমার অনুভব-চক্ষু
খুলে গেছে মা! আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, আমার পিতামহ হর্ষবর্দ্ধনের
যুদ্ধে শায়িত, আমার পিতা গুপ্তঘাতকহস্তে নিহত, আর তুমি—আমার
মা—মালবেশ্বরী, আমার গর্ভমধ্যে লুকিয়ে নিয়ে বহু দূরে বিতাড়িত।
চল মা! আর বিশ্রাম নাই—মান অপমানের কান্না নাই—পাপ পুণ্যের
বিচার নাই; চাই মালব, চাই উজ্জয়িনী, চাই আমার পূর্ব পুরুষগণের
পূজা-মন্দির। চল মা!

অপরাজিতা। [পুত্রবাৎসল্যে একটু বিচলিতা হইলেন, তাঁহার
পূর্বের সে উত্তম ভঙ্গ হইল, তিনি নীরবে ভাবিতে লাগিলেন]।

সায়ন। ওকি! দাঁড়িয়ে রইলে যে! ভাবছো কি?

অপরা। ভাব'ছি—ভাব'ছি সায়ন! তোর শুকনো মুখখানা,—ভাব'ছি
ঐ অন্তোন্তুখ সূর্যের দিকে তোর সেই ঘন ঘন কাতর দৃষ্টি—ভাব'ছি
তুই আমার কত আদরের, কত যত্নের, কত সাগরছেঁচ। ও-হো-হো
—বাবা আমার! না—আর গিলে কাজ-নাই; আজ এইখানেই বিশ্রাম
করি আর। আমি পতিশোকে পাগল—আমি ঐতিহ্যসার অন্ধ—আমি
মালবের আশায় রাজসী,—ওরে তবু আমি মা!

সায়ন । মা—মা ! [আবেগে কণ্ঠরোধ হইল]

অপর। বাবা ! বাবা ! [সায়নকে বক্ষে ধরিলেন] ওরে কাঁদতে
হয়, আমি কাঁদি,—তুই আমার মুখ তোল । আমি এই গাছের তলায়
বসি, তুই আমার কোলে মাথা দিয়ে একটু শো । আমি তোর শিয়রে
জীবনভোর জেগে থাকি, তুই আমার ঘুমো । [শায়নের মস্তক কোলে
লইয়া বৃক্ষতলে বসিলেন]

গীতকণ্ঠে বোদ্ধ ভিক্ষু ও ভিক্ষুণীগণ সেই পথে বাইতেছিল,

অনাদিসেন তাহাদের পশ্চাতে ছিল ।

গীত ।

ভিক্ষুগণ ।— আর আধারে জীর্ণ কুটীরে কেন, বাহিরিয়ে দেখ বৃদ্ধরে ।

ভিক্ষুণীগণ ।— মহিমা-আলোকে পুরে বাবে তমঃ, নামে হবে চিত্ত শুদ্ধ রে ।

অনাদি । গাও তাঁর নাম-গান—কর তাঁর মহিমা প্রচার—শিখাও
সর্বজীবে তাঁর সমান দয়া । পশু-পাখী চৈতন্ত নিয়ে মেতে উঠুক, পাপ-
পুণ্য গলা ধরে আলিঙ্গন করুক, সৃষ্টির বুকে শুদ্ধ প্রেমপ্রবাহ ছুটে যাক ।

পূর্ব গীতাংশ ।

ভিক্ষুগণ ।— ধন্তা নগরী কপিলবন্ত,

ভিক্ষুণীগণ ।— ধন্ত নৃপতি শুদ্ধোদন,

ভিক্ষুগণ ।— ধন্তা মা ভূমি মহাবায়ু

ভিক্ষুণীগণ ।— তাঁরে করছে পুত্র সৎসোধন,

ভিক্ষুগণ ।— ধন্তা গোপা হৃন্দরী,

ভিক্ষুণীগণ ।— হরেছ গো দেব-সহচরী,

ভিক্ষুগণ ।— ধন্তা ধরপী বিরেছেন তিনি তোমারই নগর-কন্দরে ।

ভিক্ষুণীগণ ।— ধন্ত তাহার! হরেছে বাঘের উদর এ পরমাসন্দ রে ।

অনাদি । কি সুন্দর ! কি ললিত ! কি ভাবময় ! বাবু—আজকার
কার্য্য এই পর্য্যন্ত ; চল ভাই-ভগ্নিগণ ! আশ্রমে চল ।

পূর্ব গীতাংশ ।

ভিক্ষুগণ ।— শোক তাপ জরা জন্ম মৃত্যু দূরে যার তাঁর শরণে,

ভিক্ষুগণ ।— পরমায়ু হ'তে পূর্বত সব লুপ্তিভ সে রাজচরণে,—

ভিক্ষুগণ ।— তিনি এসেছিলেন এক দয়ার শরীর,

ভিক্ষুগণ ।— অগতের ঘন আধারে মিহির,

ভিক্ষুগণ ।— তিনি এনেছিলেন এই সাম্য ধর্ম্ম পতিত বা কিছু উদ্ধারে ।

ভিক্ষুগণ ।— তিনি দিয়ে গেছেন কোল অনাথ আতুর থল কুঠ অন্ধরে ।

[গাহিতে গাহিতে চলিয়া গেল ।

অনাদি । [পথিপার্শ্বে অপরাজিতাকে দেখিয়া তাঁহার আর বাওরা
হইল না, তিনি বলিলেন] একি ! কে তোমরা পথিপার্শ্বে ?

অপরা । পথিক ।

অনাদি । কোথা হ'তে আস'ছো ?

অপরা । স্থির নাই ।

অনাদি । কোথা যাবে ?

অপরা । বাঙ্গলার রাজা আদিশূরের কাছে ।

অনাদি । প্রয়োজন ?

অপরা । বলা নিম্নয়োজন, সম্মুখে বাঙ্গলার রাজধানী কর্ণ-সুবর্ণ না ?

অনাদি । হাঁ ; তা তুমি এখানে ব'সে কেন ? সন্ধ্যা হ'য়ে গেল
যে !

অপরা । মনে করছি, এই থানেই আজ রাতটা কাটাবো ।

অনাদি । সে কি ! নগরে না গিয়ে এ বনে ?

অপরা । নগর হ'তেও বন আমার ভাল লাগে,—বুঝেছ ?

অনাদি। ও,—যাক্ ; আশ্রমে যেতে তোমার কোন বাধা আছে ?
এই বনের অপর প্রান্তেই আমাদের আশ্রম।

অপর। আশ্রম ?

অনাদি। হাঁ, ঋষিগণের পবিত্র আশ্রম—ভগবান বুদ্ধদেবের উপাসনা-
কুটীর—কলিযুগে মুক্তির মাটি। ও কি ! ভাবছো কি ? ভয় নাই ;
সেখানে অতিথিসেবা হয়—নিরাশ্রয়কে আশ্রয় দেওয়া হয়—শ্রীভগবানের
নাম শোনান হয়,—অত্যাচারের লেশ মাত্র নাই।

অপর। সে ভয় আমি করি না সাধু ! অত্যাচার আমার অঙ্গের
আভরণ—বিশৃঙ্খলার রাজ্যে আমার বাস—কান্না আমার সখী। সে জন্ত
ভাবি নাই ; ভাবছি, আমার এই কামনাময় জীবনের উত্তম নিবাসে
পাছে তোমাদের ত্যাগ-মন্দিরেরও বায়ু কলুষিত হ'য়ে দাঁড়ায়।

অনাদি। কোন ভয় মাই ভয়ি ! সে বায়ু বুদ্ধদেবের কৃপায় চির-
বিশুদ্ধ। পাথরের উপর দিয়ে সমুদ্রের উজ্জ্বল চ'লে গেলেও তার তিতরে
জল প্রবেশ করে না।

অপর। তবে চল ; আমার বালক কুং-পিপাসায় কাতর।

[সায়নের হাত ধরিয়া অনাদির পশ্চাৎ পশ্চাৎ প্রস্থান করিলেন।]

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক।

বল্লভ মিশ্রের বহির্কাটা।

কীর্ত্তণ দাঁড়াইয়াছিল।

কীর্ত্তন। বৌদ্ধধর্ম—মন কি! সর্বজীবে সহানুভূতি, অনাথ আতুর
অন্ধ কুষ্ঠের সেবা, আর্তের রক্ষা,—সুন্দর ধর্ম! ধন্ত এ ধর্মের প্রবর্তক,—
সার্থক জীবন এর সেবক-সেবিকাদের।

বল্লভ মিশ্র উপস্থিত হইল।

বল্লভ। বলি ব্যাপারখানা কি রে?

কীর্ত্তণ। আমি বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করেছি পিতা!

বল্লভ। বেশ করেছে; তা করবে বৈ কি, মানুষ হয়েছ যখন! কেন-
বাবা, কেটে, বিষ্ণু, কালী, শিব, অগ্নি, সূর্য্য, এসব আর ভাল লাগলো না?

কীর্ত্তণ। ও সব বৈদিকগণের কল্পিত এক একটা আত্মপ্রবোধ মাত্র;
বুদ্ধদেব প্রত্যক্ষ অবতার।

বল্লভ। বুঝেছি বাবা, তোমার ঘাড়ে ভূত চেপেছে।

কীর্ত্তণ। ভূত নয় পিতা ভবিষ্যৎ,—আমি ভবিষ্যতের চিন্তায় বড়
ব্যাকুল।

বল্লভ। তারপর,—যারা তোমায় খাওয়ালে—পরালে—এত বড়-
করলে—ভবিষ্যৎটা চেনালে, সেই বুড়ো মা বাপের ভবিষ্যৎটা কিছু
ভাবলে?

কীর্ত্তণ। তাঁদের ভবিষ্যৎ বুঝেব।

বল্লভ। বেরো বেটা আমার বাড়ী হ'তে। পাজী বেটা—কুলাঙ্গার

বেটা ! বুদ্ধদেব আমার খাওয়াবে ? বুদ্ধদেব আমার চৌদ্দ পুরুষকে পিণ্ড দেবে ? আ—তোমার বুদ্ধদেব ! বেরো বেটা আমার সন্মুখ হ'তে,—নইলে এখনই জিব্ টেনে উপড়ে ফেলবো ।

কীর্ত্তণ । অত ব্যস্ত হ'তে হবে না পিতা ! আমি যাবার জন্তই সেজেছি । বেশ বুঝেছি, সংসার স্বার্থময় । পিতা, মাতা, ভাই, বন্ধু, আত্মীয়, স্বজন সবাই আপনাকে নিয়েই উন্নত, সবাই আপনার আপনার কাজ গুছিয়ে নিতে চায়, আপনার আপনার ভবিষ্যৎ ভাবে,—কেউ কারো মুখের দিকে চায় না । আমি পিতা, একটা কথা ব'লে বাই ; আমি কুলাঙ্গার—আমি অকৃতজ্ঞ—আমি তোমাদের কুসন্তান,—যত পার, আমার মাথায় অভিশাপ বর্ষণ কর, কিন্তু বুদ্ধদেবকে ক্ষুদ্র ভেবো না—তঁার নামে কলঙ্ক দিও না—স্বপ্নেও তাঁকে ঘৃণা ক'রো না ; তিনি বিশেষণের অতীত—সৃষ্টির বহির্ভূত—ঈশ্বর হ'তেও উচ্ছে ।

[প্রস্থান করিল ।

বল্লভ । আরে যা—যা—যা, সৃষ্টির ভূমিকা হ'তে আরম্ভ ক'রে আজ । পর্য্যন্ত অমন ঢের বুদ্ধদেবের আমদানি রপ্তানি হ'য়ে গেল দেখ্‌লুম ।

কাত্যায়নী প্রবেশ করিল ।

কাত্যায়নী । বলি ছেলেটাকে তাড়িয়ে দিলে বুঝি ?

বল্লভ । এই নাও ! তুমি ঘুমুচ্ছিলে বুঝি ? আমি তাড়ালুম কি ক'রে ?

কাত্যায়নী । তাড়ালে না ? আমি ঘর হ'তে সব শুন্তে পাচ্ছি,—এক বেরো তো হাজার বেরো । হতচ্ছাড়ামিন্‌সে ! ছেলেপিলের সঙ্গে দিন রাত্রি ও রকম করলে ঘরকন্না করবে কাকে নিয়ে ?

বল্লভ । আমি কুকুর বেড়াল নিয়ে ঘর কর্ত্তে রাজি, তবু অমন ছেলের মুখ দেখতে চাই না ।

কাত্যায়নী । তোমার মতিচ্ছন্ন ! এখন কীর্ত্তণ গেল কোথায় বল ?
বলভ । চুলোর ! তোমায় কীর্ত্তণ খঞ্জনি বাজিয়ে নগর-কীর্ত্তণ করতে
গেল দেখগে,—সুখে খেতে বেটার ভূতে ধরলো ।

কাত্যায়নী । [সভয়ে বলিল] এঁ্যা—ওমা ! ভূতে ধরলো কি ?

বলভ । হাঁ, বুঝতে পারনি ? তার ঘাড়ে বুদ্ধদেব চেপেছে ; সে সেই
হা-ঘরেদের দল পুরু করতে গেছে ।

কাত্যায়নী । [ভক্তি-গদগদকণ্ঠে বলিল] আ-হা-হা, বাহার আমার
এতটুকু বেলা থেকে ধর্ম্মে মতি !

বলভ । আ-হা-হা, তুমিও যে ভাবে গদগদ হ'য়ে উঠলে দেখছি,—
তোমারও প্রেম এলো না কি ? এই মরেছে ! তোমার ছেলে ধর্ম্মের ফিরি
করতে যায়নি গিন্নি ! যে জন্ম গেছে, আমি বুঝছি ।

কাত্যায়নী । কি বুঝেছ ?

বলভ । ঐ বোঁদাদের দলে বেজায় মেয়ে মান্নুবের ভিড় দেখে ।

কাত্যায়নী । তুমি ছাই বুঝেছ ; ছিঃ !

বলভ । সংসারটায় বুঝে বুঝে আমি চুল পাকিয়ে কেন্নুম গিন্নি !
আমার কাছে উড়ে যাওয়া শক্ত ।

কাত্যায়নী । তা—আজ পর্য্যন্ত তুমিও কোন্ ছেলের বিষয়েই
দিলে ?

বলভ । আরে, কি ক'রে দিই বল ? তোমার ছেলে যা সোনার
কার্ত্তিক, দেশের কুমারীরা শিবগুজা সাজ ক'রে, একেবারে আটখানা হ'য়ে,
বলমালা তুলে রাস্তায় দাঁড়িয়ে আছে আর কি ! বহু কষ্টে একটা সৰ্ব্ব
যোগাড় করলুম, খরচ পত্তর সব হ'য়ে গেল, বিয়ের দিন শুন্‌লুম মেরেটী
জলে ডুবে মরেছে । আমিও জীরন্তে ম'লুম ! কি করি, ভাঙ্গা কোমর
সোঁজা ক'রে আবার ছাতা লাঠি নিয়ে বেরলুম ; কাজও কলালুম—পাজ

নিয়ে ছাল্নাতলায় উপস্থিতও হ'লুম, কিন্তু সেবার বিয়ের সময় আর ক'নের পাত্তাই পাওয়া গেল না। দিন কতক পরে শুনলুম, আমার ভাবী বধুমাতাটী ঐ হা-ঘরেরদের দলে ভিঁড়েছেন। তবেই আমার দোষটা দাও কেন? আমি কি নিজের বিয়ে করবো, বলতে পার?

কাত্যায়নী। যাও—যাও, আর তোমার পাগের বড়াই করতে হবে না। এখন একটা কথা বলি শোন; ছেলে উপযুক্ত—বুঝেছ! এখন ওর মতেই মত দিতে হবে,—ও যে দিকে যায়, ওর পিছু পিছু যেতে হবে। ও যদি ঐ ধর্ম্মই ভাল বলে, তোমারই বা আপত্তিটা কি? তিন কাল গিয়ে এক কাল ঠেকেছ বৈ তো নয়! আর ভালই যদি না হবে, তবে দেশের সবাই ঐ দিকে যাচ্ছে কেন? ভাল হোক—মন্দ হোক, সবাই যা করে. করতে হয়। আরও যখন আমাদের ছেলে গেছে, তখন আর ভাবনা চিন্তে মিছে,—আমাদিগেও ঐ ধর্ম্ম নিতে হবে, বুঝেছ? বলে রাখলুম।

[গ্রহস্থান করিল।

বল্লভ। মাটী করলে—মাটী করলে! বেটার হা-ঘরের দল সোনার দেশটায় মাটী করলে! বেটারদের জালায় স্নেহে খাবার অবসর নাই—ছেলেপিলেকে একটু চোখ রাঙাবার উপায় নাই—মাগ নিয়ে ঘর করবার যো নাই! আনাচে কানাচে ঘুরছে, চুলোর ছাই গান করছে, আর ভেঁকি লাগিয়ে নিয়ে চ'লে যাচ্ছে। দেশশুদ্ধ একটা প্লেছ কাণ্ড হ'য়ে উঠলো! কেবল আমাদের মত ছোটো চারটে বড়ো এখনও বাদ আছে। না থেকে আর করে কি! তারা তো আর খঞ্জনি বাজাতে পারে না, আর কুলও মজাতে পারে না। হ'লো কি! এ হ'লো কি! বলি এ হ'লো কি!

[ভাবিতে ভাবিতে গ্রহস্থান করিল।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক ।

পল্লী ।

গ্রাম্য যুবকগণ আনন্দ করিতেছিল ।

গীত ।

আমবা সব বৌদ্ধ হবো ।

বৈদিকে তোর আছে ঢেঁকি, মঠে ঢুকে মজার রবো ॥

বুড়ো বাবার গুণ তো জানি,

বিয়ের নামে অষ্টরস্তা, কাজের বেলায় চোকরাঙানি,

পড়ুক তাদের চোকে ছানি, পটুপটানি আর না সবো ।

ভট্টচাঁষাদের টিকি নাড়া উঠলো রে এবার,

পুঁথি নিয়ে থাক্গে ধুরে পটুছি না তার আর,—

বুজুকি সব ঠাকুরতলা,

নাকে খৎ হে কানহলা,

কর্দকাতে ঠেকিয়ে কলা বুদ্ধ গরার কান!বৈধাবো ॥

[প্রস্থান।

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক ।

কর্ণ-স্বর্ণ অন্তঃপুর—লক্ষ্মীর কক্ষ ।

লক্ষ্মী উপবিষ্টা, তাহার অঞ্চলাগ্র ধরিয়া ভানু দাঁড়াইয়াছিল ।

ভানু । কৈ দিদি ! তুমি তো স্বপ্নরবাড়ী গেলে না ?

লক্ষ্মী । আমি যমের বাড়ী যাবো ভাই !

ভানু । যমের বাড়ী ! সে আবার কোথায় ? কবে আসবে ?

লক্ষ্মী । আর আসবে না ।

ভানু । না, তা হ'লে তোমার যমের বাড়ী যাওয়া হবে না,—তোমার স্বপ্নরবাড়ী যেতেই হবে ।

লক্ষ্মী । কেন, তোরা কি আমার আর খেতে দিতে পার'বি না ?

ভানু । দূর—তাই কি ! এই বল্ছিলাম—সবাই স্বপ্নরবাড়ী যায়, তুমি যাও না কেন দিদি ?

লক্ষ্মী । কি ক'রে যাই বল্ ? আমার হাতে যে এখন অনেক কাজ ভাই ! বাবা খেতে বসলে আমি কাছে ব'সে একটু বাতাস না করলে তাঁর খাওয়া হয় না । মায়ের দিন রাত ভাবনা, রাজা হ'লেই কাটাকাটি করতে হয়—কি হ'তে কি হবে ! তাঁকে ছুটো না বোঝালে তাঁর আহার নিত্রা একেবারে বন্ধ । তা ছাড়া প্রজাদের নানা আবদার,—কারো স্বামী পীড়িত, চিকিৎসা হ'চ্ছে না—দেখ ; কেউ ছেলেকে কাপড় দিতে পারে নাই, এই কারা । কোন বিধবার দিন চলে না, মাসহারা চাই—দাও । আমার কি কোথাও যাবার উপার আছে ! তুই বড় হ', বৌ বাড়ীতে আনুক, তার সংসার দেখে নিক, তারপর আমি যাবো ।

ভানু । তবে না হয়, তাই যেও ; আমি এখন চলুম, আজ সেই গানখানা ভাল ক'রে শিখে নিতে হবে ।

লক্ষ্মী । হাঁ—হাঁ, কাল যে গানখানা বাবার কাছে গাচ্ছিলি, আমার একবার শোনাবি না ?

ভানু । শুনবে ? তা এখনই শোন ! এখনও ভাল শিখতে পারিনি কিন্তু !

গীত ।

আমার সোনার বাঙ্গলা দেশ ।

সোনার গড়া সবতনে নখ হ'তে এর মাথার কেশ ।

সোনার রবি সকাল বেলায় ঢ'লে পড়ে সোনার গায়,

সোনার পাখা প্রজাপতি সমীরণে নাচে ধায়,—

সোনা ছড়ায় মেঘের জলে,

এর সবুজ ক্ষেতে সোনা ফলে,

সবটুকু এর সোনামাখা, এ সোনার কথাই নাইকো শেষ ।

নেপথ্য হইতে অমরাবতী ডাকিল ।

অমরা । ভানু !

ভানু । ঘাই মা ! [লক্ষ্মীর প্রতি] মা ডাকছে দিদি ! আর একদিন তোমায় ভাল ক'রে শোনাবো এখন ।

[প্রস্থান করিল ।

লক্ষ্মী । আ-হা-হা, সোনার বাঙ্গলাই বটে ! এর প্রত্যেক ধূলিকণা যেন স্বর্গের শাস্তি বুকে নিয়ে ব'সে আছে । এ মাটি ছেড়ে যেতে আমার আরো ইচ্ছা নাই । [একটু চিন্তা করিয়া] কিন্তু নারী-আমি,—বিবাহ হয়েছে—[পুনরায় চিন্তা করিল] তাই বা কি ক'রে ? একে তো বিবাহ

বলে না,—পিতা তাঁর রাজ্য-পিণাসার পায়ে আমার বলি দিয়েছেন !
তা নইলে একজন বংশগত শত্রুকে রণস্থল হ'তে ছল ক'রে নিয়ে এসে
তার হাতে আমার সমর্পণ করার কি দরকার ছিল ! তাঁর আশা, চির-
বিষেবী থানেশ্বরের সঙ্গে আত্মীয়তা ক'রে ভারতের একাধিপত্যলাভ ;
কিন্তু তা হ'লো না, এ মিল টিকলো না । বিবাহের পর হ'তে আজ পর্য্যন্ত
মলুম কি রইলুম, স্বামী আমার একটা খোঁজ পর্য্যন্ত নিলেন না । নিশ্চয়
আমি পরিত্যক্তা । বাই হোক, সহ্য করতে হবে । পিতার বাসনা-পূজার
পুষ্পাঞ্জলিই যখন হয়েছি, তখন আর ব্রহ্মপদে বাসনা নাই, পিতার কৃত্তা
ত'য়েই থাকবো ।

গীত ।

আমি যাদের রাজকুমারী ।

আমি, অ'কি ব না প্রাণে কছু কারো শ্রুতি, থাকিব গো আমি আনারি ॥

আমি, প্রভাত-সূর্যো জাগিয়া উঠিব, বিহগের স্বরে ধরিব গান,

জগতুমির অগাধ আদরে কঠ ডুবিয়ে করিব নান,—

● বাতাসের সঙ্গে পাতাবো সই,

আকাশে রচিব কুহুম-দব্যা, কি সুখ আমার অভাব কৈ ?

দেখো, রেখো গো বজ্র এই ভাবে মোরে, হ'রে রবো আমি তোমারি ॥

গীতকণ্ঠে সখিগণ প্রবেশ করিল ।

গীত ।

সখিগণ ।—

রবে না বড়াই সখি রবে না বড়াই । .

কবর কুঁদবে কবে বীথন চুটিয়া যাবে,

হুটরি,সো হা-হুতাবে কোথায় বড়াই ॥

নলর পবন এসে অঁক ঘোলায়ে যাবে,
পাখীতে প্রেমের কথা বুঝাইবে হাব-ভাবে,
কেখিবি সোপার দেশে সকলি অভাব হবে,
বাখিবে বুকের মাঝে বিবন লড়াই ।
চাঁদ্রিমা তখন মই লাগিবে না ভাল আর,
নলীর শীতল জলে বহিবে গরলধার
কুরাবে সরল হাসি হবে সব ভার ভার
ভাবিবি লো বাঁচা চেনে হৃথের মরাই ।

শশব্যস্তে পরিচারিকা প্রবেশ করিল ।

পরিচারিকা । [নিম্নস্বরে বলিল] ওগো তোরা কর্ছিস কি ? জামাই এসেছে বে !

সখিগণ । [সোৎসুক্বে বলিল] এঁ্যা ! কৈ ? কোথায় ?

পরিচারিকা । বাগানবাড়ীতে ; গোল করিস্ না, গোপনে এসেছে,—
কীকে হ'তে দেখ'গে যা ।

সখিগণ । চ'—চ', দেখিগে চ' ; কি ভাগ্যি !

[প্রস্থান করিল ।

পরিচারিকা । এই নাও, ভোমার একখানা পত্র দিয়েছে । [লক্ষ্মীর হস্তে একখানি পত্র দিল]

লক্ষ্মী । পত্র ! [গ্রহণ করিয়া পাঠ করিল ও পরে বলিল] যা ভেবেছি, তাই । তবে—[কিছু চিন্তার পর] না—তা হবে না । হৃদয়কে বেঁধে কেলেছি,—আমি পিতার কত্তা । [পত্রের উত্তর লিখিয়া পরিচারিকার হস্তে দিয়া বলিল] যা, এই পত্রখানা তাঁকে দিগে যা ।

পরিচারিকা । [স্বগত] এ আবার কোন্ দেশী প্রেম, জানি না

বাপু! হুঁজনার সামনা-সামনি, তবু চিঠিতে চিঠিতে চোখ-ঠারাঠারি। বড়
মাল্লবেরা এতও কাজ বাড়াতে পারে।

[প্রস্থান করিল।

লক্ষ্মী। এই নারী জাতটাকে পুরুষ বড়ই হীন, বড়ই হুর্কল ভাবে;
বস্তুতঃ তারা যতটা মনে করে, ঠিক ততটা নয়।

অমরাবতী প্রবেশ করিলেন।

অমরা। লক্ষ্মী!

লক্ষ্মী। মা!

অমরা। শক্তি এসেছে না?

লক্ষ্মী। হাঁ।

অমরা। কোথায়?

লক্ষ্মী। উদ্ভান-বাড়ীতে।

অমরা। অন্তরে আসে নি?

লক্ষ্মী। না।

অমরা। কেন?

লক্ষ্মী। আস্তে নিবেধ ক'রে দিইছি,—আমার সম্মতি নাই।

অমরা। সে কি! সম্মতি নাই কি?

লক্ষ্মী। হাঁ মা; তিনি চন্দ্রবেশে এসেছেন, আমার সঙ্গে গোপনে
সাক্ষাৎ করতে চান—তাই;

অমরা। তাই বা হ'লো?

লক্ষ্মী। তাই কি হয় মা? তাঁর ইচ্ছা—আমাদের এ মিলন আমার
পিতা জানবেন না—আমার মাতা জানবেন না,—বাজ জানবে আমার
সখীরা।

অমরা । কেন হবে না ? এ স্বকম কত আমাদের বংশে চার যুগ হ'তে হ'য়ে আসছে ।

লক্ষ্মী । হ'য়ে আসছে, কিন্তু আমার সেটা হ'লো না ! এতে কি বোঝাচ্ছে জান ?

অমরা । কি আবার বোঝাচ্ছে ?

লক্ষ্মী । বোঝাচ্ছে, আমি যেন ঠিক তাঁর রক্তিতা একটা গণিকা,— নর কি ?

অমরা । ছিঃ—স্বামী যে !

লক্ষ্মী । স্বামী—স্বামীর মত সাক্ষাৎ করুন ।

অমরা । ভুল করছিস মা ! আমরা মেয়ে মানুষ যে ; ও আবদার কি আমাদের চলে ? পুরুষে আমাদেরিগকে যে ভাবে রাখবে—থাকতে হবে, বা বলাবে—বলতে হবে, যা চায়—করতে হবে । তিনি যদি এতেই সন্তুষ্ট হন, তোর আপত্তি কি ? আমরা মা বাপ, তাতে কি অস্বস্তি হবে ?

লক্ষ্মী । তবে তাঁর এই পত্রখানা দেখ,—বুঝতে পারবে ।

অমরা । [লজ্জিতা হইয়া বলিলেন] ছিঃ !

লক্ষ্মী । তবে শোন কি লিখছেন—“লক্ষ্মী ! তোমার সংবাদ নিতে পারি নাই,—আমি উত্তর সত্বটে পতিত । তোমার বিবাহ করার আমার আত্মীয়বর্গ অপমানিত—অসন্তুষ্ট ; বাতে আর তোমার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ না হয়, তাঁরা তদ্বিষয়ে বিশেষ যত্নবান । তাঁদের আদেশ অমান্য করা বার না, কিন্তু আবার এদিকে গোপনেই হোক আর ছলনাতেই হোক, বখাশাদ্ তোমার বিবাহ করেছি ; তোমাকে বিনা দোষে পরিত্যাগ—এও আমার ইচ্ছা নয় । অনেক ভেবে আমার এই ছদ্মবেশে আসা । একবার তোমার সাক্ষাৎ চাই,—এ সাক্ষাৎ তোমার পিতা-মাতার অজ্ঞাতসারে । অনেক কথা বলবার আছে ।” ভাবটা বুঝতে পারছো মা ?

অমরা । এর আবার তাব কি ? বেশ তো সরল লেখা, তুই আবার কি উঁটো বুঝি ?

লক্ষ্মী । আমি যা বুঝছি—অতি সোজা । “তোমায় বিবাহ করার আমার আত্মীয়বর্গ অপমানিত” এর অর্থ হচ্ছে এই,—তিনি যেন একটা নীচ কুল হ’তে মেয়ে নিয়েছেন, তাকে গ্রহণ করলে তাঁর জাত বাবে । আমি তাঁকে জাতিভ্রষ্ট করতে চাই না মা,—আর তাঁরও উচিত নয়—একটা স্ত্রীলোকের জন্ত জাত দেওয়া ।

অমরা । এঃ, খেপা মেয়ে কোথাকার ! অভিমান করছিস্ কান্ন উপর মা ! পরে বলেছে ? পরে কত জনে কত বলে ; তাদের কথায় দাম কি ? আমাদের যাকে নিয়ে দরকার, সে তো আমাদের আছে, বাস্—ফুরিয়ে গেল ।

লক্ষ্মী । কৈ আর তিনি আমাদের আছেন মা ?

অমরা । কি ক’রে নাই ? আত্মীয় স্বজনের কথা ঠেলেও তো এই দূর দূরান্তরে ছদ্মবেশেও এসেছেন ; তাকে ভালবাসে ব’লেই তো ?

লক্ষ্মী । তুমি সংসারের কিছু বোঝ না মা, যাও । একে ঠিক ভালবাসা বলে না মা, এ একটা রূপজ লালসা । ভালবাসায় পাত্রাপাত্র নাই—ভালবাসায় উচ্চ-নীচের ভেদাভেদ নাই,—ভালবাসায় এমন গুপ্ত সাক্ষাৎ নাই ; সে বেগ নদীস্রোতের মত অরুদ্ধ ।

অমরা । তবে কি তুই—দেখা করবি না ?

লক্ষ্মী । না,—আদিশূরের মেয়ে কারো দৃশ্যভরা দৃষ্টির নীচে কাঙ্ক্ষিত পাক্তে পারবে না । যিনি স্বপ্নেও আমার পিতাকে হীনবংশীয় ভাববেন—আমার জন্মকে খিকার দেবেন—আমার সঙ্গমসে সমাজে নতমুখে ফিরবেন, তাঁর আঁচল ধ’রে লক্ষ্মী কাঁদতে পারবে না । ঐহিক অর্থের আশায় বাদলার রাজকুমারী তার জন্মদাতা—জন্মভূমিকে কিছুতেই কলঙ্কিত করবে না ।

অমরা । থেপামো—থেপামো ! জাচ্ছা লক্ষ্মী ! আমি মা,—তোমার মনের কথা খুলে বল্ দেখি ?

লক্ষ্মী । বল্‌লুম তো মা ! আমার ইচ্ছা—আমি আগে দেখতে চাই যে বাঙ্গলার রাজকন্তা খামেখরের রাজকুমারের কোন অংশে অযোগ্য নয় ।

[কক্ষান্তরে চলিয়া গেল ।

অমরা । মিছে কথা—মিছে কথা ! বুঝেছি, বা হয়েছে ; নিশ্চয় মেয়েটার মনে ধরে নি ! বল্‌লুম, এমন ক’রে বিয়ে দিতে হবে না ; তা শুন্নে না ; দোষ হতে হবে আমার—আমি মা ! এত ভাবনাতেও মানুষ বাঁচে !

[ভাবিতে ভাবিতে স্বীয় কক্ষের দিকে চলিয়া গেলেন :

ষষ্ঠ গর্তীক ।

কর্ণস্ববর্ণ—মন্ত্রণাগার ।

তক্ষশীল ও আদিশূর বসিয়াছিলেন ।

তক্ষশীল । তা হ’লে কণোজের রাজা ব্রাহ্মণ দিলে না ?

আদিশূর । কৈ আর দিলেন ; দূত তো বিকলমনোরথেরি ফিরে এলো ।

তক্ষশীল । এবার কি কর্ছো ?

আদিশূর । কি করতে বলেন ?

তক্ষশীল । পারবে ?

আদিশূর । পারবো ।

তক্ষশীল । আমি বলি, অল্পবয়স ছেড়ে দিয়ে অস্ত্র ধরতে—প্রার্থনার পরিবর্তে রক্তের ঢেউ খেলাতে—কণোজের মূল শুদ্ধ তুলে অগাধ গভীর ডুবিয়ে দিতে । •

আদিশূর । [নীরবে ভাবিতেছিলেন]

তক্ষশীল । জু কুক্ষিত করলে কেন ? ভাবছো কি ?

আদিশূর । ভাবছি, মালব কণোজের ভ্রাতা, থানেশ্বর তার ভ্রাতৃ-পুত্র,— নিশ্চয় তারা তার সাহায্য করবে ।

তক্ষশীল । থানেশ্বর তোমার জামাতা না ?

আদিশূর । তা হ'লেও তারা সকলেই এক রক্তজাত এক হৃদযত্নবর্ধনের বংশের ।

তক্ষশীল । তবে এরূপভাবে হাতে গলায় বেঁধে মেয়েটাকে জলে ফেলে দেবার কি দরকার ছিল ?

আদিশূর । না গুরুদেব ! যদিও থানেশ্বর আমার বংশগত শত্রু, তা হ'লেও আমার একবাক্যে স্বীকার করতে হবে, থানেশ্বর সকল বিষয়ে আজও তারতবর্ষের উচ্ছে। থানেশ্বরের রাজবংশে কল্পাদান ভাগ্যের কথা । আমি সাহায্য পাবার প্রত্যাশায় এ আত্মীয়তা করি নাই গুরু ! আমি কল্পাদান করেছি শুদ্ধ কল্পাদানেরই জন্য ।

তক্ষশীল । ও—তা হ'লে ভাববার কথা বৈ কি,—জামাতার বিরুদ্ধে অস্ত্র তুলতে হবে এখন !

আদিশূর । সে জন্তও ভাবি না গুরু ! এরূপ আত্মীয়-সংঘর্ষ আমরা কত্রিস, আমাদের মজাপত্ত । ভাবছি, কণোজ, থানেশ্বর, মালব তিন প্রধান শক্তির বিপক্ষে আমি একা দাঁড়াবার মত হয়েছি কি না ?

তক্ষশীল । হয়েছ—হয়েছ ; আমি বলছি হয়েছ । আমি, ব্রাহ্মণ,—আমার অন্তরস্থ ব্রহ্মণ্যদেব বলছে—হয়েছ ; আমি বৈদিক ধর্মের সেবক,—

আমার ঋক্, সাম, যজু, অথর্ব সবাই সমবেতকণ্ঠে বলছে—হয়েছে। কিসের ভয় ? কণাভের সাহায্য করবে—খানেশ্বর, মালব, আর তুমি এমন একটা পুরা যুগের প্রতিষ্ঠিত মহান বৈদিক ধর্মের পুনরুদ্ধার করতে চলেছ, তোমার কেউ সাহায্য করবে না ? করবে—করবে,—তুমি দেখতে পাবে না, অলক্ষ্য হ'তে করবে। তোমার সাহায্য করবে—আশীর্বাদ ছলে বশিষ্ঠ, দৈপায়ন, সমু, —তোমার সাহায্য করবে রামচন্দ্র, যুধিষ্ঠির, শ্রীকৃষ্ণ, —তোমার সাহায্য করবে বেদ, বেদান্ত, গীতা, ভাগবত। আর কিছু চাই ?

আদিশূর। কে আছ ?

জনৈক প্রহরী অভিবাদন করিয়া দাঁড়াইল। .

আদিশূর। সেনাপতি সামন্তসেন ! [প্রহরী চলিয়া গেল] আপনার মন্ত্রণাবলে আমার পূর্ব পুরুষ শশাঙ্কের হস্তচ্যুত বাজলার সিংহাসন পুনরধিকার করেছি—আপনার উপদেশে বৈদিক ধর্মের উদ্ধারসাধনে রাজসূর-বজ্রে ব্রতী হয়েছি,—আপনার উত্তেজনার আজ বিশ্ববন্ধ বিদীর্ণ করে বজ্রের মত ছুটবো,—সকোচ নাই—বিধা নাই—বিচার নাই। আপনার আদেশ শিরোধার্য। এই যে—

সামন্তসেন প্রবেশ করিয়া অভিবাদন করিলেন।

আদিশূর। সেনাপতি ! আমি যুদ্ধ করবো ; সমস্ত ভারতবর্ষ এক দিকে, আমি একা এক দিকে,—আমার বাঁচাতে পারবে ?

সামন্ত। বাঁচাতে পারবো কি না, তা বলতে পারি না ; তবে এই সাক্ষ্য বলতে পারি, আমি বতকণ বাঁচবো, ততকণ মহারাজের জীবনের জন্য দারী আমি।

আদিশূর। যথেষ্ট ! সৈন্ত চালনা কর।

সামন্ত । কোন্ দিকে ?

অনাদিনুর । কণোজের দিকে ।

তক্ষশীল । ভারতের একাধিপত্যের দিকে—স্বাধীন বাবদীর উচ্চতার দিকে—বৈদিক ধর্মপ্রাবী শৃঙ্খল যথেষ্টাচারের দিকে ।

অনাদিসেন প্রবেশ করিলেন ।

অনাদি । প্রকৃতিস্থ হও ব্রাহ্মণ ! যে দিকে ইচ্ছা সৈন্ত চালনা কর,—সাবধান ! কোন ধর্মের দিকে লক্ষ্য ক'রো না ।

তক্ষশীল । তুমিও সাবধান হও অনাদি ! তোমার ধর্ম-উপদেশ এখানে হয় দিও,—এ রাজনীতি-ক্ষেত্র, এখানে কথাটি ক'রো না ।

অনাদি । রাজনীতি-ক্ষেত্রে আমি রাজার কুমার—রাজার ভাই, আমি কথা কইবো না, কথা কইবে ভিকাজীবি আশ্রিত ব্রাহ্মণ—তুমি ?

তক্ষশীল । [উত্তেজিত হইয়া বলিলেন] হাঁ কথা কইবো ভিকাজীবি আশ্রিত ব্রাহ্মণ আমি । আজও স্বর্গরাজ্যের রাজনীতি এই হীন ব্রাহ্মণ বৃহস্পতির হাতে,—প্রবল দৈত্য সাম্রাজ্য দোহাই দেয় দুর্বল শুক্রাচার্যের,—স্বর্ষ্যবংশকে তর্জনীহেলনে চালিয়ে গেছে জরাজীর্ণ সূর্যের ব্রাহ্মণ বশিষ্ঠ,—চন্দ্রবংশ ছিল ব্যাসের তৈরী । কালকের কথা, তেমন পরাক্রমশালী মৌর্য্যবংশ—যার প্রতাপে পাশ্চাত্য জগত পর্য্যন্ত কঁপে উঠেছিল, সেও ছিল এই দীন জাতি চাণক্যের হাতের খেলনা । অনাদি ! রাজনীতি, ধর্মনীতি, সমাজনীতি, সব নীতির জগদাতা এই ব্রাহ্মণ ! আজ সে অনধিকারী ।

অনাদিনুর । শাস্ত হোন্ গুরুদেব ! বালকের সঙ্গে বৃথা তর্ক করবেন না । আপনি ক্ষমশীল জিতেন্দ্রিয় ব্রাহ্মণ । অনাদি । যদিও তুমি কুলধর্ম ত্যাগ ক'রে বৌদ্ধমতে দীক্ষিত, তুমি আজও আমার ব্রাহ্মণেহ

হ'তে কণামাত্র বঞ্চিত হও নাই। তোমার বার বার বলছি, এস তাই !
উদাসীন হ'য়ে থেকো না,—পূর্বপুরুষ শশাঙ্কের নির্দাসন স্বরণ ক'রে
তারতবর্ষের উপর প্রতিশোধ নাও—আমার পশ্চাৎগামী হও ; আমি
বৈদিক ধর্মের প্রতিষ্ঠাকরে অগ্রসর।

অমাদি। বাধা দিই না ; সকল ধর্মের সারাংশই যখন ব্রহ্মসাক্ষাৎকার,—
যার বাতে বিশ্বাস। তবে আমার বলা, ধর্মের নামে হিংসার বিগ্রহ
প্রতিষ্ঠা ক'রো না দাদা ! প্রেম-স্রোত প্রবাহিত করতে গিয়ে শোণিত-
স্রোতে ভারতবর্ষ ভাসিও না দাদা ! উচ্চাসর উন্মাদনায় কিন্তু হ'য়ে
বাক্সলার দুর্গপ্রাকারে কলঙ্কের ধ্বজা উড়িও না দাদা ! এই আমার
মর্মের উক্তি।

[প্রস্থান করিলেন।]

তরুণীল। হিংসা—শোণিত—কলঙ্ক ! ভীক, অকর্মণ্য, অদৃষ্টবাদীর
আন্দোলন ! হিংসা ব্যতীত উচ্চাশা আগুতে পারে না—শোণিত ভিন্ন সে
পিঙ্গাসার নিরুত্তি নাই—কলঙ্কের তিত হ'তেই কীর্তির স্তম্ভ খাড়া হয়।
দুঃ হও বাক্সলার রাজা ! বিচার বিবেচনা দূরে ফেল বাক্সলার রাজা !
তারতের একাধিপত্য নাও বাক্সলার রাজা !

সায়নাদিত্যসহ অপরাধিতা প্রবেশ করিলেন।

অপরা। কৈ বাক্সলার রাজা ?

সামন্ত। কে তুমি নারী ? এ গুপ্ত মন্ত্রণাগৃহে কি প্রকারে এলে ?

অপরা। উড়ে এলাম,—আমি বাতাসের সঙ্গে মিশ'তে জানি। কে
বাক্সলার রাজা ?

আদিশূর। তোমার কি প্রয়োজন ?

অপরা। তুমি কি বাক্সলার রাজা আদিশূর ?

আদিশূর । হাঁ, আমিই ; বল, কি প্রয়োজন ?

অপর । প্রয়োজন—প্রয়োজন ? যা—ভুলে গেলুম ; শুধিরে আনলুম, সব গোলমাল হ'য়ে গেল । হাঁ—হয়েছে ; বলি বাঙ্গালার রাজা ! তুমি তো তোমার বাঙ্গালা ফিরে পেলে, অভাগা মালবের দশায় কি হ'লো বলতে পার ?

আদিশূর । [চমকিয়া উঠিলেন] মালবের দশা ? মালবের দশা ?

অপর । হাঁ—মালবের দশা । ওকি, তোমার মুখখানা সাদা হ'য়ে গেল কেন ? মালবের নামোচ্চারণ করতে তোমায় ক'ণ্ট রোধ হ'য়ে আসে কেন ? লজ্জায় মাটি পানে তাকাচ্ছ কেন ? বল মালবের দশা ? যে মালব কনোজযুদ্ধে বাঙ্গলার রাজা শশাঙ্কের সাহায্য করতে গিয়ে চিরদিনের মত ডুবে গেছে, কি করলে তার উপায় ? তুমি তো তোমার পিতৃ-সিংহাসন পেয়ে প্লেকে আত্মহারা হয়েছ, কিন্তু কৈ সে মালব ? কোথায় সে উজ্জয়িনীর আদিত্যবংশ ? কি দিলে বাঙ্গালার রাজা, মালবের সে প্রাণপাত সাহায্যের প্রতিদান ?

আদিশূর । [নীরবে মস্তক নত করিলেন]

অপর । বাঙ্গলার সিংহাসনে আজ বাঙ্গলার বংশধর আদিশূর তুমি, আর উজ্জয়িনীর আদিত্যবংশের আসনে হর্ববর্দ্ধনের পুত্র ভগত ! ও-হো-হো ! [ক্রোড়ে, ক্রোধে, স্বগায় অধীর হইলেন]

আদিশূর । কে তুমি ? কে তুমি মেঘাচ্ছন্ন সূর্য্যাস্তি ? কে তুমি শৈবাল-আরতা পয়িনী ? কে তুমি আলুথালুবোশে ঈশ্বরী ?

অপর । কে আমি ? কে আমি ? মনে পড়ছে না ? হা অদৃষ্ট !

আদিশূর । আকার প্রকারে মনে হ'চ্ছে, কোন উচ্চ বংশোদ্ভবা,— সর্বস্ব হারিয়ে আজ এ দশা !

অপর। ধরেছ—ধরেছ, কতকটা ধরেছ! তবে আর একটু মনে কর—তোমার স্বতির মিটমিটে আলোকটায় আর একটু জোর দিয়ে দাও—আর একবার সতৃষ্ণনয়নে আমার মুখপানে চাও। পারলে না—পারলে না? তবে শোন, কে আমি? আমি শশাঙ্কের কুলকন্তা, তোমার জ্যেষ্ঠা ভগ্নী অপরাজিতা—ভূতপূর্ব মালবের রাণী।

আদিশূর। [আবেগভরে বলিয়া উঠিলেন] দিদি! দিদি!

অপর। চুপ কর ভাই! আমি তোমার করুণ কণ্ঠ শুনতে আসি নাই—আদর অভ্যর্থনা পেতে আসি নাই—অনাথিনী ভিখারিণী হ'লেও ব্রাতৃ-অঙ্গে প্রাণ বাঁচাতে আসি নাই।

আদিশূর। দিদি! তুমি বেঁচে আছ?

অপর। আহি ভাই! বজ্রগাতে ভাঙ্গি নাই—প্রলয়োচ্ছ্বাসে ভাসি নাই—যমদণ্ড উপেক্ষা ক'রে আজও গর্ভভরে বেঁচে আছি,—মাত্র তোমার সঙ্গে একবার দেখা করবার জন্ত, আর তোমার হাতে আমার এই বাজুব-হীন নিরাশ্রয় শিশুর ভার দেবার জন্ত। ধর ভাই! উজ্জয়িনীর আদিত্য-বংশের এই আশা-ভরসা বহু কষ্টে রক্ষা করেছি। [সারনাদিত্যকে আদিশূরের হাতে দিলেন]

আদিশূর। আমি যে বাজলা পুনরাধিকার করেছি, তুমি কোথায় সংবাদ পেলে দিদি?

অপর। ক'জন পথিক তোমার নাম গান করতে করতে বাজিল—“বজ্রের রাজা আদিশূর”। আর যার কোথা। সেই শুনেই আমি উর্দ্ধ্বাসে বাজলার দিকে ছুটে আসছি। আদি! আদি! ভাই! তুমি যখন আবার বাজলায়, তখন আমার মালব দাও—আমার শিশুকে একদিনের জন্ত উজ্জয়িনীর সিংহাসনে বসেও—এক মুহূর্তের জন্তও আদিত্যবংশের স্বাধীনতার স্বজা ভারভের মাথায় তুলে দাও। নতুবা ভাই হ'লেও মার্জনা পাবে

ষষ্ঠ গর্ভাক।]

আদিশূর

না—স্নেহ-মমতা আসবে না—সজলচক্ষে চাইলেও বিন্দুমাত্র রহস্যভূতির
ভরসা নাই,—আমি তোমার অভিসম্পাত করবো।

আদিশূর। না দিদি! অভিসম্পাত করতে হবে না; আশীর্বাদ কর,
তোমার ঐ গর্ভিত ওজস্বিনী ভাষায় আমার প্রতি ধর্মী দ্রুত হ'য়ে
উঠুক—আমার চক্ষে উকা ছুটুক—জগতের মত প্রভুত্ব, অহঙ্কার, সব আমার
ভরবারির নীচে লুটুক। মুখ তোল দিদি! আজই আমি মালবের
বিকক্ষে অভিযান করবো; আমার বাঙ্গলা যাক, আমার জীবন যাক,
তোমার মালব তোমার দেবো।

অপর। তুমি দীর্ঘজীবী হও। আর আমার বলবার কিছুই নাই;
আমি নিশ্চিত,—আমার শিশুর ভার তোমার। আমি একবার মালবে
চললাম; বাড়ি ওঠবার পূর্বে প্রকৃতির নীরবতার মত—মুমূর্ষুর স্নান অধরে
মধুর হাস্যের মত—বজ্রপাতের পূর্বে মুহূর্তে বিদ্যাবিকাশের মত তার
সৌভাগ্য-গগনে ধ্বংসকৃত হ'য়ে চললাম। 'তুমি নিশ্চেষ্ট থেকো না ভাই!
প্রতিজ্ঞা রক্ষা করো; বিধবা ভগ্নী ব'লে নয়, মালবের রাণী ব'লে অরণ
রেখো। [উদ্দেশে বলিলেন] রাজা হর্ষ! আজ তুমি কোথায়? তুমি
মর নাই,—ম'রে বুঝি বেঁচে গেছ! [প্রহানোত্ততা হইলেন]

ভানু প্রবেশ করিল।

ভানু। আপনি আমার পিসীমা?

অপর। এটা বুঝি রাজকুমার আদি?

আদিশূর। হাঁ।

অপর। হাঁ বাবা, আমি তোমার পিসীমা।

ভানু। না আপনার সঙ্গে দেখা করবার জন্ত দাঁড়িয়ে আছেন, নিজে
বাবার জন্ত আমাকে পাঠালেন।

অপর। বড়ই হতভাগিনী আমি, তোমার মায়ের অনুরোধ রক্ষা করতে পারলুম না বাবা ! তুমি আমার পিতৃকুলের বুকজুড়ান ভিনিস, তোমার একবার বৃকে নেবার অবসর পর্য্যন্ত আমার নাই। তোমার মাকে বলগে, তিনি রাজরাণী, আমি পথের ভিখারিণী,—আর বেশী বলতে হবে না। রাজরাণী হবার আশা আমার গেছে ; একটা ভরসা আছে, যদি কখনও রাজমাতা হ'তে পারি, দেখা করবো, নতুবা এ জীবনে আর নয়।

[প্রস্থান করিলেন, ডান্ডুও হতাশ হইয়া চলিয়া গেল।

আদিশ্বর। গুরুদেব ! তা হ'লে রাজস্বর এখন রাখতে হয়েছে।

তক্ষশীল। তাব—তাব আদি ! যাতে সব দিক বজায় থাকে।

আদিশ্বর। অসম্ভব !

তক্ষশীল। অসম্ভবকে সম্ভব করতে হবে, তবে তুমি আদিশ্বর—
- তবে আমি তক্ষশীল তোমার গুরু।

আদিশ্বর। আমার অতদূর চিন্তা-শক্তি নাই গুরু ! আপনি ভেবে দেখুন।

তক্ষশীল। বহুক্ষণ তা ভেবেছি। তুমি কথা কচ্ছিলে, সেই সময় আমি আমার ব্রহ্মণ্যদেবের সঙ্গে যুক্তি আঁটছিলাম। এক মুহূর্ত্ত আমি আলস্যে কাটাই না আদি ! তা না হ'লে কখনই তোমার স্বদূর দাক্ষিণাত্য হ'তে এসে এই বাজারার সিংহাসনে বসাতে পারতুম না। যাক সে কথা, এখন এক কাজ কর। অর্ধেক সৈন্ত নিয়ে তুমি স্বয়ং কণোজের প্রান্তে গিয়ে শিবির স্থাপন কর ; আক্রমণ না ক'রে মাত্র যুদ্ধবোধনা কর। নিশ্চয়ই সে সংবাদে মালব, থানেশ্বর তাদের সমস্ত শক্তি নিয়ে কণোজের সাহায্য করতে আসবে।

আদি। তা আসবে।

তক্ষশীল । আর অর্ধেক সৈন্ত নিয়ে সামন্ত সন্তর্পণে মালবের পথে যাক ।

সামন্ত । চৌর্য্যবৃত্তি ?

তক্ষশীল । চুপ ! যত কলঙ্ক আমি সর্ব্বাঙ্গে ছাপ মেয়ে নেবো—যত পাপ আমি মাথা পেতে বইবো—যা দণ্ড, আমি বুক দিয়ে সহ্য করবো । সামন্ত ! শাঠা, চৌর্য্য, প্রতারণা, ও সব সেকেলে চাই ছেড়ে দাও ; বড় হও—শুদ্ধ বড় হও । তারপর কি বলছিলাম—হাঁ, অর্ধেক সৈন্ত নিয়ে সামন্ত গোপনে মালব আক্রমণে যাক ; অধিকার করতে কষ্ট পেতে হবে না ।

আদিশূর । তারপর আমার উপায় ?

তক্ষশীল । ● একটা সময় নির্দিষ্ট করে দাও, ঠিক সেই সময়ের মধ্যে সামন্ত মালব অধিকার করবে । তারপর কিন্তু তোমার আক্রমণ করতে হবে, যেন সংবাদ পেয়ে কেউ আর মালবযুদ্ধে বেতে না পারে ; তা হ'লেই সামন্তও ঠিক সময়ে উপস্থিত হ'য়ে তোমারও সাহায্য করতে পারবে ।

আদিশূর । যদি যথাসময়ে উপস্থিত হ'তে না পারে ?

তক্ষশীল । মরবে ! মরতে পারবে না ? ও যদি, কিন্তু, তবুর বোঝা নিয়ে বড় হ'তে যেও না আদি ! পারবে না । ভবিষ্যতের গর্ভ বড়ই অন্ধকার ! কর্ত্তব্য করবে তো একাগ্রতা নিয়ে করে যাও, সন্দেহ রেখো না । অগ্রসর হবে তো লক্ষ্য রাখ সন্মুখের দিকে, পিছু দিকে চেয়ো না । জীবন নিয়ে খেলবে তো জীবনটায় একমুঠো ধুলোর মত ভাব, মরণের ভয় করো না ; তবে হবে কর্ম্মী—তবে উঠবে শীর্ষে—তবে পাবে ভারতবর্ষ—রাখতে পারবে হিন্দুর মান ।

আদিশূর । তবে আর বিচার কিসের সামন্ত ? এ আমাদের গুরু-আজ্ঞা ! যাও তুমি—অগ্রসর হও । আগামী চতুর্দশী পর্য্যন্ত তোমার

আদিশুভ

[প্রথম অঙ্ক ।

মানব অধিকারের সময় দিলাম। পূর্ণিমাপ্রাতে আমি তিন শক্তিকেই
কণোজপ্রান্তে অবরোধ করবো। যাও, দাঁড়িও না; খুব ধীরে—খুব
সন্তর্পণে—খুব সাবধানে। গুরুবে নমঃ ।

[প্রস্থান করিলেন ।

সামন্ত । [অগত] গুরু-আজ্ঞা যাই হোক, এ আমার প্রভু-আজ্ঞা ।
নরককুণ্ডে বললে পড়তে হবে—বিব হাতে দিলে খেতে হবে—স্বষ্টির
উন্টো পিঠে বললে যেতে হবে ।

[প্রস্থান করিলেন ।

তরুণীল । আবার আমি বৈদিক যুগের প্রতিষ্ঠা করবো—আবার
আমি হিন্দু ধর্মকে তুলবো—আবার আমি ভারতকে সেই ভারত করবো ।

[মন্ত্রণাগার ত্যাগ করিলেন ।

দ্বিতীয় অঙ্ক ।

প্রথম গর্ভাঙ্ক ।

পানেশ্বর — রাজপ্রাসাদ ।

শান্তিবর্দ্ধন ভাবিতেছিলেন ।

শান্তি । একবার চোখের দেখা চেয়েছিলাম, দেখা করলে না । পত্র লিখলাম চক্ষের জল দিয়ে, উত্তরে পেলাম একটা অগ্নিদাহ । গেলাম বুক ভরা ভালবাসা নিয়ে, ফিরলাম নারীর উপেক্ষিত হ'য়ে । সকল কর্তব্যে জলাঞ্জলি দিয়ে ছদ্মবেশে ছুটলাম স্বামীর কর্তব্য পালন করতে, সে নিলে না, —আমায় তাড়িয়ে দিলে — ঠিক কুকুরের মত চাপুক নেরে । আচ্ছা বাঙ্গলার রাজকন্যা ! দেখা যাবে ; তুমি যদি বাঙ্গলাব বাঙ্গকন্যা, আমিও পানেশ্বরের রাজকুমার ।

শান্তিবর্দ্ধন প্রবেশ করিলেন ।

শান্তি । আমায় ডেকেছিলে দাদা ?

শক্তি । হাঁ ভাই ! শুনেছো, বাঙ্গলার রাজা কণোজ আক্রমণ করতে আসছেন ?

শান্তি । শুনেছি ।

শক্তি । আমায় কণোজের সাহায্যে যেতে হবে আমার সমস্ত শক্তি নিয়ে ।

শান্তি । তা হ'লে এবারকার যুদ্ধটা বড়ই ঘোরতর দেখছি ।

শক্তি । বড়ই ঘোরতর শান্তি ! তাই তোমায় ডেকেছি সাত্বাজ্যটা

বুঝিয়ে দেবার জন্য,—বোধ হয় তোমার মাথাতেই পড়লো। এ যুদ্ধে হয় আদিশূর থাকবেন, নয় শক্তিবন্ধন থাকবে। .

শাস্তি। এতটা আক্রোশ যখন, তখন তাঁর কন্ডাকে বিবাহ করার কি দরকার ছিল দাদা ?

শক্তি। বিবাহ করেছিলাম, কিন্তু আমি সে বন্ধন ছিঁড়ে দিয়েছি ভাই !

শাস্তি। বিবাহবন্ধন কি জীবনে ছেঁড়া যায় দাদা ?

শক্তি। আরে একে কি বিবাহ বলে ভাই ? আদিশূর তাঁর পূর্ব পুরুষ শশাঙ্কের নষ্টগৌরব উদ্ধার করতে আক্রমণ করলেন বাঙ্গলা,—গেলাম তাঁর বিরুদ্ধে যুদ্ধ করতে—তাঁর বাঙ্গলা-পিপাসার শাস্তি দিতে, কিন্তু হ'রে গেল কি না তাঁর কন্যার সঙ্গে আমার বিবাহ—একটা চমৎকার বনিষ্ঠতা ! বা—বা—বা !

শাস্তি। কি ক'রে হ'লো দাদা ? বিবাহ ব'লে কথা !

শক্তি। শুনবে ? একদিন সন্ধ্যার সময় যুদ্ধ অবসানে ক্লাস্তশরীরে আমি একটা ঞ্জন্তরে বেড়াছিলাম, আমার সঙ্গে ছ-জন সৈনিক ছিল ; খানিক দূরে গিয়ে সৈনিক ছ'টো নানাপ্রকার অদ্ভুত অদ্ভুত কোতুক দেখা'ত আরম্ভ করলে। আমি অনামনকে মুগ্ধ হ'য়ে তাদের কোতুক দেখি, আর তাদের সঙ্গে চলতে থাকি। কিছুক্ষণের পর যখন সন্ধ্যার অন্ধকার ঘোর হ'য়ে উঠলো, তখন আমার চমক ভাঙলো ; কিন্তু তখন গিয়ে পড়েছি যেখানে, দেখলাম সেট আদিশূরের শিবির,—চিন্লাম, সৈনিক ছ'টো আমার নয়—তারা তাঁরই গুপ্ত চর, বুঝলাম—আমি বন্দী। মনে করেছিলুম, আমার অন্য কিছু করবেন না,—তা করাও ভাল ছিল, কিন্তু তিনি তা না ক'রে, বাঙ্গলা অধিকার করলেন, আর জোর ক'রে আমার সঙ্গে তাঁর একটা অরক্ষণীয় কন্যার বিবাহ দিয়ে দিলেন। একে

কি বিবাহ বলে শাস্তি ? এ তো প্রতারণা—জুলুম, এ মিল টেকে না—
টিকতে পারে না ।

শাস্তি । না টিকুক, পার—আদিশূরের এ প্রবঞ্চনার প্রতিদান দাও—
তঁার অত্যাচারের দণ্ড কর—তঁার বংশ ধ্বংস ক'রে এ অপমানের প্রতিশোধ
নাও, কিন্তু বিবাহবন্ধন ছিঁড়'ছো কি প্রকারে দাদা ? তঁার কত্না কি
কর'লেন ? তিনি পরিত্যক্তা কিসে ? ইচ্ছাতেই হোক—অনিচ্ছাতেই
হোক, তুমি তো যথাশাস্ত্র তাঁকে বিবাহ করেছ ; তার তো আর উপাস্ত্র
নাই । দোষ হ'য়ে থাকে, হয়েছে তঁার পিতার,—তবে তঁার প্রতি এ নির্মম
ব্যবহারটা কি অপরাধে দাদা ? কাকাদের মতলবে বুঝি ?

শক্তি । না ভাই ! যদিও তাঁদের অভিপ্রায় তাই, তা হ'লেও তোমার
বলতে কি, তাঁদের আদেশ উপেক্ষা ক'রেও ছদ্মবেশে আমি তার সঙ্গে
দেখা করতে গিয়েছিলাম, কিন্তু কি বল'বো শাস্তি ! বিফলমনোরথে
ফির'লাম ; দেখ'লাম, বাঙ্গলার বালুকগাটা পর্য্যন্ত আত্মগোরবে অন্ধ ।

শাস্তি । হবেই তো ; তুমি আত্মীয়-স্বজনের ভয়ে নিজের জীবন সঙ্গে
সাক্ষাৎ করতে গেলে কি ন ছদ্মবেশে ! কখনও সাক্ষাৎ হয় ; তিনি
বাঙ্গলার কুলকন্যা—থানেখরের কুলবধু ; তোমায় প্রকৃত জান'লেও, তিনি
কখনও একজন ছদ্মবেশীকে স্বামী ব'লে অন্তঃপুরে স্থান দিতে পারেন ?
লোকে বল'বে কি ? তঁার পিতা তঁার বিবাহ দিয়েছেন থানেখরের
রাজার সঙ্গে,—বহুরূপী ভিখারীর সঙ্গে নয় ; এতে তঁার অপরাধ দেখি না,
বরং বুদ্ধিমত্তারই পরিচয় । তিনি থানেখরের যোগ্যা রাণী,—তুমি রাগে
অন্ধ হ'য়ে তাঁকে চিন্তে পার'ছো না । দাদা ! ছোট ভায়ের একটা কথা
রাখ, আমার ছেলেরা যেন ভেবো না—বার তার বৃত্তিতে নেচো না,—
আমাদের বউ আমাদের ঘরে আন, তারপর যা করতে হয় ক'রো ।

শক্তি । শাস্তি ! শাস্তি ! তাক ! আর আমার টলান্ নি, আমি বহ

তর্ক করেছি—বহু বিচার করেছি—অনেক হীনতা স্বীকার করেছি,—
শেষ সিদ্ধান্ত করেছি, বাঙ্গলার মাটি শুদ্ধ নিয়ে বঙ্গোপসাগরের জলে ফেলে
দেওয়াই ঠিক ! আর তার কথা ক'সু না ভাই ! তার যুগদর্শনে ইচ্ছা নাই !

সনাতন প্রবেশ করিলেন ।

সনাতন । না শক্তি ! বিবাহ করেছ, তাঁকে গ্রহণ করতে হবে বৈ কি
বাবা !

শক্তি । [নীরবে ভাবিতে লাগিলেন]

শান্তি । কি ঠাকুর ! সাপ চ'য়ে গেয়ে আবার ওঝা চ'য়ে ঝাড়তে
এসেছ দেখছি নে !

সনাতন । এ তোমার বয়সোচিত অহুমান কুমার !

শান্তি । অহুমান নয়,—এ প্রত্যক্ষ । তোমারই তো ক'জন জুটে
নানা প্রকারে দাদাকে কেমনতর ক'রে দিলে । বাঙ্গলার রাজা রাজহু-
বজ্ঞ করছে, তাতে তোমাদের এত মাথাব্যথা কেন ? যার যা গুসী করুক
না !

সনাতন । ভারতবর্ষে আর হিংসাময় বৈদিক যুগের প্রতিষ্ঠা হবে না
—বৌদ্ধগণ আর নিৰ্ম্মম পণ্ডিত্য প্রতিকারবিহীন সম্মেলনেত্র দাঁড়িয়ে
দেখবে না—বুদ্ধদেবের যে কীর্ত্তিস্তম্ভ সমগ্র ভূমণ্ডলে মাথা তুলে উঠেছে,
সে আর শত বজ্রা, সহস্র বজ্রাঘাতেও নামবে না ।

শান্তি । তুমি ভারতবর্ষের ভাগ্যবিধাতা আর কি !

সনাতন । আমি না হই, যার প্রবর্তিত এ ধর্ম—যার দেওয়া এ
উপদেশ—যার দেখানো এ আলোক, তিনি বিধাতা হ'তেও উচ্ছেদ । তুমি
বালক, তোমার আর কি বোঝাবো !

শান্তি । তোমাদের ও জাতমারা কারবার আমি বুঝতেও চাই না ।

সনাতন । বুঝেছি, হর্ষের পবিত্র কাহিনী একমাত্র তোমা হ'তে উপভাসে পরিণত হবে ।

শাস্তি । আমিও বুঝেছি, একা তুমিই এই রাজবংশ ক'টার মাথ খাবে ।

সনাতন । শক্তি ! চুপ ক'রে যে ? কোন দিকে দৃষ্টি নাই—অমন একমনে ভাবছো কি ?

শক্তি । ভাবছি গুরু ! বংশে যা নাই, তাই বৃষ্টি ঘটে,—আমায় গুরু-আজ্ঞার অমর্যাদা করতে হয় !

সনাতন । গুরু-আজ্ঞা কখনও শিষ্যের অমর্যাদার ভয় নয় শক্তি ! শিষ্যের প্রতি পাদক্ষেপে গুরুর লক্ষ্য ; শিষ্যের চিন্তায় গুরুর জীবন বিক্রীত । কথা শোন শক্তি ! এতে তোমার মঙ্গল—বৌদ্ধধর্মের মঙ্গল—সমস্ত ভারতবর্ষের মঙ্গল । আদিশূরের কণ্ঠ্যকে আজ গ্রহণ করলে, ভবিষ্যতে তাকেও বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত করবার সুযোগ পাওয়া যাবে—ভারতে অনর্থক বণবান্ধ বাঁজবে না ।

জগদ্বন্ধন প্রবেশ করিলেন ।

জগৎ । বেজে উঠেছে গুরু ! এখন আর ও আয়োজন সাজবে না । শক্তি ! দাড়িয়ে যে ? সংবাদ পাও নাই ? আদিশূর কণোজপ্রান্তে শিবির স্থাপন করছে, আমি ছুটে আসছি—মালবের সমস্ত শক্তি নিয়ে, তুমি তোমার সমস্ত বাহিনী চালনা কর । আজ সেই বাজলা যুদ্ধের প্রতিশোধ—আজ আদিশূরের তপ্ত রক্তে বুদ্ধদেবের তর্পণ—আজ অহিংসার বৌদ্ধ জীবনের একটা পবিত্র মহোৎসব ! চল—চল ।

শাস্তি । এ যুদ্ধটার তোমরাই যাও কাকা ! দাদাকে আর—

জগত । চুপ !

শান্তি । [স্বগত] ওঃ, ধমকে মাটির মধ্যে সেঁধিয়ে গেলাম আর কি !

শক্তি । গুরুদেব ! আর দাঁড়াবার সময় নাই—আর তর্ক-যুক্তির উপায় নাই—আর উপদেশ গ্রহণের হৃদয় নাই ; আগুণ জ্বলে উঠেছে, নেবাতে চললাম । যদি বেঁচে থাকি, আদেশ পালন করবার সুযোগ খুঁজবো । শান্তি ! ভয় কি ভাই ? তুমি হর্ষবর্দ্ধনের পৌত্র—বলবর্দ্ধনের পুত্র—শক্তিবর্দ্ধনের ভ্রাতা,—ধর এই থানেশ্বরের রাজমুকুট ! [নিজ মুকুট শান্তির মাথায় পরাইয়া দিলেন] যদি যুদ্ধে আমায় মৃত্যু হয়, ব'লে থেকো না ভাই ! আমার ভ্রাতৃত্বের স্মরণ ক'রো, আদিশূরের রক্ত এনে রাজ-প্রাসাদে আমার নাম লিখে রেখো,—আর—আর তার গর্ভিতা কস্তার চুলের মুঠি ধ'রে এই পার্কৃত্য প্রদেশে টেনে এনে থানেশ্বরের বিজয়-ধ্বজা হাতে দি'রে দুর্গচূড়ার দাঁড় করিয়ে দিও ।

শক্তি ও স্বগত । জয় জগত্তারণ বুদ্ধদেবের জয় !

[উভয়ে প্রস্থান করিলেন ।

সনাতন । জয়ী হও বৎসগণ ! বুদ্ধদেবের সেবক আমি, তোমাদের আশীর্ব্বাদ করছি । [শান্তিকে বলিলেন] কুমার ! একটু সংযমী হও ।

[প্রস্থান করিলেন ।

শান্তি । হ'ছি বাবা হ'ছি ! তুমি বাস্তব যুধ, তোমার একটা কীদ না তৈরী ক'রে আমি কিছু হ'তে পাচ্ছি না । দাঁড়াও বাবা ! কালই কালী-পূজার ঢোল বাজাচ্ছি—কাহন কাহন বলিদানের বনোচ্ছ্বাস করছি—তোমার সরবে পড়া দেওয়া বাজিকরের দলের শ্রাক আওটাচ্ছি । শোতন !

শোতন প্রবেশ করিল ।

শোতন । ঘোষণা ক'রে দে—আজ হাতে বৈদিক নিয়মে পূজা পার্ব্বণ

প্রথম গর্ভাঙ্ক ।]

আদিশূন্য

চলবে ; যে মাথা নাড়বে, তার মাথা যাবে । দেখি, কোন্ বেটা আমার
রোথে ?

[প্রস্থান করিল ।

শোভন ।—[নৃত্যসহ]

গীত ।

হা—হা—হা—হা—কেয়া মজা ।

পাঁঠা পাণীর চৌদ্দ পুরুষ, উঠলো এবার বুদ্ধভজা ।

বেটাদের বাইরে কং চং,

মদ থাকে না, মাস ছোঁবে না, ভেতরে চং চং,

বাগীগুলো ধর্মের নামে দেখিয়ে উড়োয় রত্নিন ধ্বজা ।

এবার বাছ সামাল সামাল,

কিভাবে গেটে মঠটা খেঁটে ধর্ম চুরীর ধর্বে বামাল,

আঙুন দেবো ভমালবনে বেরিয়ে যাবে প্রেমে মজা ।

[প্রস্থান করিল ।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক।

থানেশ্বর—সনাতনর কুটীরপার্শ্ব।

কীর্ত্তন ও মুরলী দাঁড়াইয়াছিল।

কীর্ত্তন। তোমার নাম মুরলী ?

। হাঁ।

কীর্ত্তন। তুমি বিশ্বস্তর উপাধ্যায়ের কন্যা ?

মুরলী। আমার পিতাকে জানেন ?

কীর্ত্তন। জানি : তুমিই বিবাহরাত্রী লুকিয়ে প'ড়ে এই বৌদ্ধ-সম্প্রদায়ভুক্ত হয়েছ ?

মুরলী। আপনি এত সংবাদ কোথা হ'তে পেলেন ?

কীর্ত্তন। সে কথা পরে বলছি : এখন জিজ্ঞাসা করি, একপভাবে চ'লে এলে কেন মুরলী ?

মুরলী। বুঝতেই তো পারছেন—বুদ্ধদেবের শরণ নিয়েছি, সংসারের জীর্ণ শিথিল বাঁধাবাধিতে আমার বেশ মন উঠলো না।

কীর্ত্তন। কেন মুরলী ! অগতাই যে এই বাঁধাবাধির তত্ত্ব। মেঘের কোলে বিছাৎ, তঁকুর বুকে লতা, মলয়ান্দোলিতা ধরিত্রী ; সূর্য্যের নোহাগ মেখে প্রফুল্লিত পদ্ম, ভ্রমরের মুখচুষন-প্রদাসিনী মল্লিকা, জ্যোৎস্না-পরি-জাতা যামিনী, তবে মুরলী ! তুমি কি অগতছাড়া ?

মুরলী। জা—হবে বুঝি !

কীর্ত্তন। বড়ই উদাস উত্তর ! না মুরলী ! এত উদাস তো তুমি নও ; আমি তোমার আকুল অপাঙ্গ লক্ষ্য করেছি—বিরলে কল্পিতবক্ষে

দীর্ঘকাল ফেলতে দেখেছি—তোমার ঐ রক্তপদ্ম-প্রস্ফুটিত নিটোল গণ্ডল
চোখের জলে কলঙ্কিত হ'তে দেখেছি। গোপন ক'রো না মুরলী ! আমি
বেশ বুঝেছি, তুমি যেন কি খুঁজছো—পাচ্ছ না।

মুরলী। [চমকিয়া উঠিল] এ্যা ! কৈ—কি খুঁজছি ?

কীৰ্ত্তন। কি খুঁজছো, তাও কতকটা ধারণা করেছি।

মুরলী। হয় তো সেটা আপনার ভুল ধারণা !

কীৰ্ত্তন। না মুরলী ! ভুল নয় ; এই ধারণার উপর আমার একটা
সাধনা নির্ভর করছে ; আমি ব'লে যাই, তুমি মিলিয়ে নাও। তুমি
খুঁজছো—তোমার ঐ দরবিগলিত রক্তাভ নেত্র তৃপ্ত করবার একটু
কাজ ; তুমি খুঁজছো—তোমার ঐ বিরক্তিক্রিষ্ট কাগিমাময় অধরপ্রান্ত
বজ্রিত নন্দবার একটু হাসি ; তুমি খুঁজছো—তোমার ঐ ঐড়া-সলজ্জ
খুঁটেনোমুখ গোবনকুঞ্জে প্রতিষ্ঠা করবার একটা প্রেমময় মূর্তি।

মুরলী। একি ! এ আপনি কি বলছেন ? কিরূপ প্রকৃতি আপনার ?
পবিত্র বৌদ্ধ-ধর্মাবলম্বী আপনি, বৌদ্ধ-অশ্রমবাসী আপনি, আসক্তিশূন্য
যোগী আপনি, একটা নারীর গতিবিধি লক্ষ্য করা কি আপনার কর্তব্য ?

কীৰ্ত্তন। বৌদ্ধ-ধর্মাবলম্বিনী তুমি, বৌদ্ধ-কুটীরবাসিনী তুমি, লালসা-
পরিত্যক্তা নবীন তপস্বিনী তুমি—তোমার প্রাণে যদি এ পিপাসা জাগতে
পারে, তোমার গতিবিধি লক্ষ্য করাও আমার অকর্তব্য হয়নি তো মুরলী !

মুরলী। তা হ'লেও আমি নারী, আপনি পুরুষ।

কীৰ্ত্তন। পুরুষ হ'লেও আমি কে জানি ?

মুরলী। কে আপনি ?

কীৰ্ত্তন। যার সঙ্গে তোমার বিবাহ-সম্বন্ধ স্থির হ'রেছিল, যার উক্ত
আলিঙ্গনে কীকি দিয়ে তুমি এই বৌদ্ধ-কুটীরে,—যার আশা-ভরসা, ইহকাল
পরকাল সব পদাধাতে ছড়িয়ে দিয়ে তুমি আজ উঠাসিনী—পাবাণী, আমি

সেই—তোমার অবেষণ-পরারণ বারেকের দর্শনপ্রার্থী বল্লভ মিশ্রের পুত্র
কীৰ্ত্তন । মুরলী ! তুমিও যেখানে, আমিও সেইখানে ।

[মুরলী লজ্জার সরিয়া গেল ; অদূরে বৌদ্ধ ভিক্ষু ও ভিক্ষুগীগণের
গীতধ্বনি শ্রুত হইল, কীৰ্ত্তনও একটু অপ্রতিভ হইয়া সরিয়া
গিয়া তাহাদের আগমন-পথ চাহিয়া দাঁড়াইল,
তাহার আর কিছু বলা হইল না ।]

কণপরে গীতকণ্ঠে বৌদ্ধ ভিক্ষু ও ভিক্ষুগীগণ তথায় উপস্থিত
হইল ; তাহাদের পশ্চাতে অনাদিসেন ছিলেন ।

গীত ।

ভিক্ষুগণ ।— কে জাগালে এ নব জাগরণে, কে দিল দূরে সে অন্ধকার ।

ভিক্ষুগীগণ ।—ঈশ্বর তি নি মানব আকারে, তিনি এ বিশ্বে চমৎকার ।

ভিক্ষুগণ ।— কে দিল করেছে জ্ঞানের কৃপাণ, শিখালে জীবন-বুদ্ধ,

ভিক্ষুগীগণ ।—শোন রে জগৎ তিনি তোমাদের পরমাত্মা বুদ্ধ,

ভিক্ষুগণ ।— মজ রে মানব তাঁহারই প্রেমে,

ভিক্ষুগীগণ ।—বিশাইরে হাও হীরকে হেমে,

ভিক্ষুগণ ।— বহুতক লালসা চির অপূর্ণ হিংসা আশ্র-অহংকার,

ভিক্ষুগীগণ ।—চলে হাও তাঁর শ্রীপাদপদ্মে সহিত গলিত অশ্রুধার ।

অনাদি । এই যে কীৰ্ত্তন ! তুমি যে মুরলীকে সঙ্গে নিয়ে আগেই
এসেছ দেখছি ; [ষটনাটা বুঝিলেন—মুহূহাস্তে বলিলেন] বেশ ! বেশ !
এইখানেই গুরুদেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ হবার কথা না ?

কীৰ্ত্তন । [নতবদনে বলিল] হাঁ প্রভু !

অনাদি । গাও ভক্তগণ ! আবার গাও ।

গীত ।

ভিক্ষুগণ ।— যেতে হবে ঘোর নির্জন পথে কাহারে করিলে সঙ্গ,

ভিক্ষুগণ ।—এ যে অদূরে আবাহন-গীতি আধারে অঁালো-ভরঙ্গ,

ভিক্ষুগণ ।— চল তবে জীব আর কি ভয়,

ভিক্ষুগণ ।—তিনি যে পরম করুণাময়,

ভিক্ষুগণ ।— মুক্তি তাঁহার অবাচিত দান কি দিবে তাঁহার পুরস্কার,

ভিক্ষুগণ ।—করহে স্বরগ হইতে মোদের হৃদয়-রাজ্য অধিকার ।

শাস্তিবর্ধন উপস্থিত হইলেন ।

শাস্তি । কে তোমরা ?

অনাদি । আমরা ভিক্ষু-ভিক্ষুণী ।

শাস্তি । এখানে কি ?

অনাদি । গুরুদর্শনে ।

শাস্তি । কে গুরু ?

অনাদি । সনাতন প্রভু ।

শাস্তি । ও—সেই ধর্ম্মখোরের দল বটে !

অনাদি । আপনি তো থানেখরের রাজকুমার ?

শাস্তি । আর রাজকুমার নই,—স্বরং রাজা ।

অনাদি । ভাল কথা,—আপনার মুখে এমন হীন ভাষা ?

শাস্তি । তোমাদের দেখে শুনে ।

অনাদি । কেন ? আমাদের কি দেখলেন ?

শাস্তি । আবার দেখবার কি আছে বল ? অন্যরে চুকে লোকের সর্বনাশ করছে, রাজা রাজড়াকে কোপিন খরিরে তার সর্বস্বটা লুটে

খান্ধ, মেয়েমানুষের পাল নিয়ে ধর্মের জাহাজ ভাসিয়েছ! এই তো তোমাদের কীর্তি; না আর কিছু আছে?

অনাদি। আছে বৈ কি রাজা! জন্মের অন্তঃস্থলে প্রবেশ ক'রে সংসারমুখ বানবকে মুক্তির পথ প্রদর্শন, সর্বভূতে সমান জ্ঞান শিক্ষা দিয়ে বাঁধগণকে প্রকৃত রাজধর্মের দীক্ষা, সূর্য্যারশ্মির মত উদার হ'য়ে অস্পর্শীয় আচাণালকে কোল, এগুলো বাদ দিচ্ছেন কেন? এগুলো যে ঐ সকল কীর্তিরই মুখ্য উদ্দেশ্য।

শাস্তি। জানি বাবা জানি, সাধু না সাজলে আর খোলা সিঁদুক মেলে কৈ? দাবু, তর্ক করতে চাই না; একটা কথা—এ পানেশ্বরের গণ্ডীর মধ্যে তোমরা আর এসো না।

অনাদি। কেন রাজা? ধর্মপ্রাণ ধর্মব্রতের পুণ্যময় পানেশ্বরের এমন চরমুদ্রি কবে হ'তে হ'লো?

শাস্তি। হবে হ'তে বুকের আমল ক'না ভুলে গিয়ে ধর্মের শ্রেষ্ঠ নিয়ে তোমাদের মত কতকগুলো হুজুগে যার তার সঙ্গে দ্বন্দ্ব করতে বসেছে—সাধুতার আবরণে সমাজে একটা বিশৃঙ্খল ব্যভিচার এনেছে—মুক্তির নামে বিবর্জিতা নারী নিয়ে কুংদিন অভিনয় দেখাচ্ছে। যাও, পানেশ্বরের বুদ্ধির বিচার তোমায় করতে হবে না, যা বললাম কর।

অনাদি। যদি না করি?

শাস্তি। শোভন!

নেপথ্যে শোভন। মহারাজ!

শাস্তি। লে আও চাবুক।

চাবুক লইয়া শোভন উপস্থিত হইল।

অনাদি। রাজা! আমাদের বেজাঘাত করবেন?

শান্তি । শুধু বেজাঘাত ! পণ্ডর রক্ত এনে তোমাদের পোষাক
রক্তিয়ে দেবো, আর মাগীগুলোকে কয়েদ ক'রে এক একটা জল্লাদ ধ'রে
নিরে এসে এক একটা ক'রে বিলিয়ে দেবো ।

অনাদি । না রাজা ! অতটা পরিশ্রম আর আপনাকে করতে হবে
না ; হর্ষের বংশে আর ও কীড়ির দরকার নাই । আমরা আপনার রাজ্যের
সীমা ছেড়ে যাচ্ছি, আর বৌদ্ধসম্প্রদায় আপনার গভীর মধ্যে প্রবেশ
করবে না, আর বুদ্ধের নামগানে আপনার কর্ণকুহর কলুসিত হবে না,
আর সন্ন্যাসী-নিখাসে থানেশ্বরের পার্শ্বতা বায়ু দূষিত হ'তে পারে না ।
হোক থানেশ্বর উন্নত, করুন বুদ্ধদেব আপনার মঙ্গল ।

[স্বীয় সম্প্রদায় লইয়া চলিয়া গেলেন ।

শান্তি । বেট! চোরের সন্দার কোথাকার ; গুরুদর্শন কর্ত্তে
এসেছে ! কার কোন সন্দনাশ করবে, তার মতলব আঁটতে এসেছে,—
আমার কাছে থাপ্পা !

ক্রেমধত্তরে চলিয়া গেলেন ।

গোভন ।—[নৃত্যসহ ।

গীত ।

যেমনি থল তার তেমনি মুখল, চরেছে ষ্টিক উসল খাড়া ।

কুললে আর থাকবে কি টাল, চললো এবার নড়াচড়া ।

ম'লো বেটার বাস্ত খুঁ ছড়িয়ে কাঁকোলাখা ঠ্যাং,

উঠলো তাদের আবালা পাখন চড়কভলার ভাঙা ভাং,

; চলবে না আর তেঁকিগালি,

রাখ তুলে তোর প্রেমের পাঁজি,

ছড়িয়ে গেছে পাঁজি মাঝি, তোর কুটো লারে চড়িয়ে মারা ।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক।

কণোজ—আদিশূরের শিবিরসান্নিধ্য প্রান্তর।

তক্ষশীল পদচারণা করিতেছিলেন।

তক্ষশীল। হাঃ-হাঃ-হাঃ, হাতীর দল বনটাকে একচেটে ক'রে বড় মজাতেই ছিল আর কি ! কেউ কিছু বলবার ছিল না। ঠিক হয়েছে,—একটা বুনো বাঘ ধ'রে এনে তাদের পালে ছুড়ে দিয়েছি, মরুক এইবার রক্তারক্তি ক'রে। বড়ই প্রবল প্রতাপ হয়েছিল বৌদ্ধ রাজাদের, তেমনি তৈরী করেছি আদিশূর ; দুটো দলই আজ সাম্নাসাম্নি,—হোক লড়াই, দেখি কে জেতে ? এই তো চতুর্দশী সন্ধ্যা, এতক্ষণ সামন্ত মালব অধিকার ক'রে ফিরেছে। কাল পূর্ণিমা প্রভাত : আদিশূরও থাবা পেতে ঠিক হ'য়ে আছে—হর্ষ্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই ঝাঁপাবে। ব্রাহ্মণ্যদেব ! তুমি আছ তো ? আছ—আছ, কিন্তু বড় ক্ষীণ—অসাড়—অলস হ'য়ে পড়েছ ; তা নইলে আর তোনার শ্রদ্ধাললিত বৈদিক ধর্মের উদ্ধারসাধনে ব্রাহ্মণকে এত আয়োজন করতে হয় !

অনাদিসেন উপস্থিত হইলেন।

অনাদি। ব্রাহ্মণ !

তক্ষশীল। [অকৃতমনস্ক ছিলেন, চকিতভাবে বলিলেন] কে ? [পরে অনাদিকে দেখিয়া জীবৎ বিরক্তিতাবে বলিলেন] ও !

অনাদি। আমার ক্রমা কর।

তক্ষশীল। কিসের ?

অনাদি। উত্তপ্ত মস্তিকে সেদিন তোমায় বড় একটা রুচ কণা বলে ফেলেছিলাম, বেদিন এই বুদ্ধের মন্তব্য করছিলে।

তক্ষশীল। তা—বেশ করেছিলে, তার জন্য আর কি? ব্রাহ্মণের চামড়া আজকাল গণ্ডারের রাং,— সব স'য়ে যায়।

অনাদি। তার জন্য আমি অমৃতপুত্র, ত্রুটি স্বীকার করছি; তুমি ক্ষমাবান, আমার মার্জনা কর।

তক্ষশীল। আচ্ছা—তাই হ'লো; তারপর?

অনাদি। তারপর? তারপর কি আর বলবো ব্রাহ্মণ! ব্রাহ্মণের মত প্রশান্ত হও—ভারতের মুখপানে চাও—এ নরমেধ-যজ্ঞ সঙ্কল্পেই শেষ কর।

তক্ষশীল। এই—খোলসা বল, যা বলবার; অত ভূমিকা কেন? দেখ অনাদি! তোমায় ক্ষমা করলেও একদিন করতে পারি, কিন্তু এ বুদ্ধ বন্ধ হবে না।

অনাদি। কেন হবে না ব্রাহ্মণ? তুমি ইচ্ছা করলেই সব হ'তে পারে।

তক্ষশীল। আমি ও সবের কিছুতেই নাই অনাদি! খেঁকেই বা কি করবো? আমি ব্রাহ্মণ—ভিক্ষাজীবী, তবে আছেন আমার ব্রহ্মণ্যদেব। [অন্তরের প্রতি দৃষ্টি করিয়া বলিলেন] কি বলছো দেবতা! অনাদি চাচ্ছে বুদ্ধ বন্ধ কর,—হবে না, না? হবে না, - হবে না, যাও।

অনাদি। দাদাকে একটু শাস্ত করলেই হয়।

তক্ষশীল। পার করগে, তুমিও তো দাদার ভাই!

অনাদি। ভাই হ'লেও আর আমার হাত নাই ব্রাহ্মণ! তিনি এখন বন্ধ পাগল।

তক্ষশীল। আর সে পাগলাওঁড়িটা খাইরেছি বুঝি আমি? যাও, বিরক্ত ক'রো না; আমি একটা ভাবছিলাম। গুলিয়ে গেল।

অনাদি । ভাবছিলে তো রক্তক্ষোভের শাস্তিময় দৃশ্যটা ? ভাবছিলে তো কত পতিত্বতা সতীর কত অসহায়। বৃদ্ধা জননীর বুক ভাঙ্গবার ব্রহ্মাঙ্গ ? ভাবছিলে তো ভারতের সর্বনাশ ? সে চিন্তা তোমার নষ্ট হবে না ব্রাহ্মণ ! আর তার জন্ত অত ভাববারও কিছু নাই ; ঘর সাজানো বস্ত্র ফুটের, তাতে আগুন ধরিয়ে দেওয়া তা হ'তে খুব সোজা । যাক্, এখন একটা কথা—কি পেলো তুমি সম্বৃষ্ট হও ? কিসের আশায় এই ভারতব্যাপ্তি নরমেধ আরম্ভ করেছে ? তুমি কি চাও ?

তক্ষশীল । শুনবে ?

অনাদি । শুনি !

তক্ষশীল । আমি চাই বৈদিক ধর্মের কালস্বরূপ তোমাদের সব ক'টাকে এক হাড়ে গতিয়ে এক চোটে কাটতে ! বুঝলে ?

অনাদি । [স্তম্ভিত হইলেন, পরে বলিলেন] ওঃ—তুমি ব্রাহ্মণ ? [আপন মনে চলিলেন] এই কুলে জন্মেছিল বিশিষ্ট—এরা পাঠ করে বেদ—এদের হৃদয়ে বাস ব্রহ্মণ্যদেবের !

তক্ষশীল । কি বলছিলে, থমকে গেলে কেন অনাদি ?

অনাদি । বলছিলাম, তুমি যদি এ আশা ক'রে কর্মক্ষেত্রে নেমে থাক, তা হ'লে ধর্ম মুক্তিমান হ'য়ে তোমার বিরুদ্ধে দাঁড়াবে ; যে দিকে চাইবে, দেখবে সব শূন্ত—সব অন্ধকার । এ আশা পূরণের জন্ত যে আদিশূরকে ধরেছ, সেও টিকবে না,—সমস্ত বৌদ্ধের মিলিত দীর্ঘশ্বাসে কোন্ দিকে উড়ে যাবে ।

তক্ষশীল । ব'য়ে গেল ; আদিশূরের যাওয়া থাক। নিয়ে কিছু আসে যায় না অনাদি ! আমি যদি থাকি, দেখবে—কাঠের আদিশূর দাঁড় করিয়ে কয়ল ফলিয়ে নেবো ।

অনাদি । [অগত] শুক বটে ! ওঃ ! [দীর্ঘশ্বাস ফেলিলেন]

তক্ষশীল । নিখাস ফেল—নিখাস ফেল, কে কোন্ দিকে উড়ে যায় দেখি ! অভিসম্পাত কর—অভিসম্পাত কর, কোন্‌খানে কেমন অগ্নিতরঙ্গ বর দেখি ! বুদ্ধকে ডাক,—বুদ্ধকে ডাক, কটা বজ্রের আবিষ্কার করে দেখি !

[গভীরভাবে চলিয়া গেলেন ।

অনাদিসেন । [নির্ঝাঁক-বিশ্বয়ে তক্ষশীলের বহির্গমন-পথ প্রাতি চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন]

সনাতন উপস্থিত হইলেন ।

সনাতন । ব্রাহ্মণকে শাস্ত করতে পারলে না অনাদি ?

অনাদি । না গুরু ! পারলাম না, হেরে গেলাম ; একটা কথা শুনে একেবারে চূপ হ'য়ে গেলাম । গুরু ! আমার গুরু শব্দে ঘৃণা হয়েছে গুরু ! স্বাপদের গুরু যেমন শকুনি—একটা কিছু ঘটতে পারলেই নিজের রক্তপানটা তো হবে, শিষ্যের দশায় যাই হোক না ; এও যে দেখছি তাই !,

সনাতন । না অনাদি ! সকল গুরুকেই সে রকম ভেবো না বাবা ! এখনও জগতে এমন গুরু আছে, যারা গুরু হ'য়েও লম্বু থাকতে চায়, আপনার পানে চায় না, জগতের মঙ্গল নিয়ে ব্যস্ত, শিষ্যের পায়ে কুশাস্তুর বিদ্ধ হবার পূর্বে নিজের মাথায় বজ্র নিতে পারে । যাক্, সে আলোচনার এ সময় নয় ; যুদ্ধ উপস্থিত, উভয় পক্ষ স্তম্ভজ । আমি এদের বেশ ক'য়ে ব'লে দিইছি, শক্তি ধরচ ক'র্বে ঠিক আত্মরক্ষার মত, যেন তার বেশী না হয় । তুমি যাও অনাদি ! তোমার সম্প্রদায়কে নিয়ে যাও, তাদের কাছে থাক্বে—তাদের উত্তেজনা দেবে—প্রাতি মূহূর্ত্তে তাদের বুদ্ধের নামগান শোনাবে । যেন বীরস্বর্গেরে অন্তর আত্মহারা না হয়, অনর্থক রক্তপাত না করে, যেন বুদ্ধের উপদেশবাণী প্রাতি অন্তর্গ্রহণে স্মরণ থাকে—যাও ।

অনাদি । যাচ্ছি, কিন্তু বৌদ্ধধর্ম আর রাখতে পারবে না গুরু !
পানেশ্বরের ব্যবহার দেখে আমার বুক ভেঙ্গে গেছে ।

সনাতন । শাস্তিবর্দ্ধনের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়েছিল বুঝি ? অপমানিত
হয়েছ ? তোমাদের গান অপমান সমান, তাতে বুকভাঙ্গার কি আছে
অনাদি ! অমন শত শত শাস্তিবর্দ্ধনকে পশ্চাতে নিয়ে বৌদ্ধধর্ম আজও
মাথা তুলে আছে তো ! তবে আর চিন্তা কি ? শত্রুর সঙ্গে দ্বন্দ্ব ক'রে তবে
মানুষ বড় হয়—অন্ধকারকে কেটে ওঠে, তাই চন্দ্রে এত মাধুর্য—মাণিক
পাক্বে চিরদিনই জুর সর্পের মাথায় চ'ড়ে ; আর তাই যদি বৌদ্ধধর্ম
না-ই থাকে, তোমারই বা কি, আর আমারই বা কি ? বুদ্ধদেবের ইচ্ছা !
এস, আমরা যতক্ষণ থাকি, আমাদের সেবকধর্ম পালন করি ।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক ।

কণোজ—আদিশূরের শিবির ।

সৈন্যগণ গাহিতেছিল ।

গীত ।

প্রাণ দেবো যত বজ্রবীর বৈদিক যুগের উদ্ধারে ।
ভ্রমি পথে পথে জগৎ হইতে দূরে দিতে কাল সম্বারে ।
অজি, নিশা অবসানে প্রভাতের হুবে বাজিবে সমর-ডঙ্কা,
বঙ্গের বীর সন্তান মোরা শমনে না করি শঙ্কা,
বসাবো মোদের জয়ভূমিরে, বিধাতার উচ্চ দৃষ্টির শিরে,
গুহনবনে থাকিবে সে কি রে, প্রকৃতির এ কি স্পর্ধা রে ।

সিংহের মত শিকার ধবিতে ব'সে আছি এক পক্ষ;

● লক্ষ মানিব বৌদ্ধরাজ্যে চিরিব শত্রুবধ,
করিব রক্ত হর্ষে পান, তুলিব ভারতবর্ষে তান,
জয় জয় দেবী বহুজননী মূর্তিধারিণী শ্রদ্ধা রে ॥

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক ।

কণোজ—বীরসিংহের শিবির ।

সৈন্যগণসহ বীরসিংহ, জগতবর্দ্ধন ও শক্তিবর্দ্ধন ।

জগত । শুণ্ডচর কোন সংবাদ দেয় নি ?

বীরসিংহ । না, সে এ পর্য্যন্ত এর কোন কারণই অনুসন্ধান করতে পারে নি ।

শক্তি । না পারলেও এর মধ্যে যে একটা শুট অভিসন্ধি আছে, এ নিশ্চয় ।

বীরসিংহ । আমারও ধারণা তাই, নইলে যুদ্ধে এসে শুদ্ধ শিবির স্থাপন ক'রে আজ পক্ষাবধি ব'সে থাকে কেন ?

জগত । তা হ'লে কি বুঝছেন ? তাঁকে আর সময় দেওয়া ঠিক নয় ! আমার ইচ্ছা—এই প্রভাতে আমরাই অগ্রে আক্রমণ করি ।

শক্তি । শত্রুকে বাড়তে দেওয়া কোন মতেই যুক্তিযুক্ত নয়, আপনি ইতস্ততঃ করবেন না ; ইত্যাঁকাও বধন অনিবার্য্য, তখন তার আর অগ্র-পশ্চাৎ কি ? অনুমতি দিন । ছোট কাকা মালবী সৈন্য নিয়ে বিপক্ষ

ব্যূহের দক্ষিণ দিক অবরোধ করতে যান, আমি বানে বাহিনী চালাই, আপনি সম্মুখে থাকুন ।

বীরসিংহ । না শক্তি ! পবিত্র বৌদ্ধ-ধর্মাবলম্বী আমরা—অহিংসা পরম ধর্ম আমাদের ; তবে আমরা রাজা—রক্ষক,—স্বদেশ রক্ষায় অস্ত্র না ধরলে উপায় নাই ।

জগত । আজ যেন বিপক্ষ সৈন্য বিচলিত ব'লে বোধ হ'চ্ছে না ? সকলে । [বিপক্ষ শিবিরের প্রতি উৎসুক-নয়নে দৃষ্টিপাত করিলেন]

জনৈক গুপ্তচর আসিয়া অভিবাদন করিল ।

বীরসিংহ । রহস্ত ভেদ করতে পারুলে ?

চর । না, তবে বিপক্ষের সকলকেই দেখলাম ; কিন্তু আদিশূরের প্রধান সেনাপতি সামন্তসেনকে সৈন্তব্যূহে দেখলাম না ।

সকলে । [চমকিয়া উঠিলেন]

জগত । সে কি ! সামন্ত নাই কি ? সে যে রাজার দক্ষিণ হস্ত—কোথায় সে ?

চর । তা এখনও ঠিক করতে পারি নাই ।

শক্তি । নিশ্চয় তাকে কোথাও কোন মতলবে পাঠান হয়েছে ।

বীরসিংহ । তাই তো ! আচ্ছা ; যাও তুমি, আরও কোন সংবাদ পাও কি না দেখ । [চর চলিয়া গেল] সামন্ত নাই ! উদ্দেশ্য বোঝবার একটা সূত্র বটে ! কোথা গেল সে ?

মালবের দূত প্রবেশ করিল ।

জগত । কি সংবাদ দূত ?

দূত । বড় হুঃসংবাদ মহারাজ ! আদিশূরের সেনাপতি সামন্তসেন মালব অধিকার করেছে ।

সকলে । [অগ্নিমূর্তি হইয়া উঠিল, তাঁহাদের মুখ লাল হইয়া উঠিল]

জগত । [অস্থিরভাবে বলিলেন] মালব অধিকার করেছে ? মালব !

দূত । হাঁ মহারাজ !

জগত । দুর্গরক্ষক উপস্থিত ছিল না ?

দূত । ছিল ; কিন্তু কি করবে ? রাত্রিযোগে অতর্কিতভাবে দুর্গে প্রবেশ করে এক ধার হাতে হত্যা করেছে,—একটি প্রাণী সংবাদ দেবার মত নাই ।

জগত । রাজ-পরিবার ?

দূত । কেউ বেঁচে নাই মহারাজ !

জগতবর্দ্ধন । [কণ্ঠরোধ হইল]

বীরসিংহ । নগরবাসীরা জাগে নাই ?

দূত । নগরবাসীদের মধ্যে যারা একটু মাথা তুলে উঠেছিল, তাদের কারও কাঁধে মাথা নাই । মালবে রক্তের নদী ছুটেছে, তার পথ ঘাট মৃত শরীরে অগম্য হ'য়ে উঠেছে ।

বীরসিংহ ও শক্তি । [উচ্চকণ্ঠে বলিয়া উঠিল] দস্যু ! দস্যু !

জগত । [তীব্রস্বরে বলিয়া উঠিলেন] আদিশূর ! [আর বলিতে পারিলেন না, পরে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হইয়া কম্পিতস্বরে বীরসিংহকে বলিলেন] কি করা যায় দাদা ?

বীরসিংহ । করবে আবার কি ? তুমি যাও, শক্তি তোমার সঙ্গে থাক,—সামন্তকে ধর, মালব কেড়ে নাও, আমি আদির সন্মুখীন থাকি । শীঘ্র ফিরে এসো,—এ হত্যাকাণ্ডের শোধ এইখানেই নিতে হবে ।

সহসা আদিশূর সসৈন্যে শিবিরদ্বারে উপস্থিত হইলেন ।

আদিশূর । আর মালবের পথে কাকেও পাঠিও না রাজা !

যমের বাড়ীর পথ দেখ ; আমি তোমাদের তিন শক্তিকেই আক্রমণ করুনাম ।

বীরসিংহ । রাজা ! সে কথার উত্তর অস্ত্রে হবে ; এখন জিজ্ঞাসা করি, এ সব তোমার কি ?

আদিশূর । কি সব ?

বীরসিংহ । নিশিষোণে চোরের মত মালব আক্রমণ—দস্যুর হার নিদ্রয় হত্যাকাণ্ড—আগ্নেয় পর্বতের মত অকস্মাৎ উপদ্রাব ?

আদিশূর । ও সব আমি করি নাই রাজা ! করেছে—মালবের প্রকৃত অধিকারী আদিত্য-বংশধর কুমার সায়নাদিত্য তার পৈতৃক রাজ্য-উদ্ধারে—পিতার গুপ্তহত্যার প্রতিশোধে । তবে আমি তার কিঞ্চিৎ সাহায্য করেছি বটে !

বীরসিংহ । এইবার তোমার সাহায্য কে করবে ভাবছো ?

আদিশূর । কিছু দরকার নাই ; করেছে—কি করতে পার কর, আমি তো আগেই এসেছি ।

জগত । [উত্তেজিত হইয়া বলিলেন] কি করবো ? দস্যু ! গুপ্ত-স্বাতক ! কি করবো, তোমায় তা ভাষায় বলতে পারছি না । তোমার এ উদ্ধত্যের প্রারম্ভে কোথাও লেখা নাই, কোন ঋষির কল্পনাতেও আসে নাই । তোমার সমস্ত রক্ত পান করলে সে পিপাসা মিটবে না—তোমার রক্তবীজের বংশ ধ্বংস করলে সে জালা যাবে না—তোমায় চতুর্দশ পুরুষকে টেনে এনে নরককুণ্ডে ডুবিয়ে ধরলেও তার শোধ হবে না । ওঃ, তুমি এই নন্দন-কাননের দাবানল !

আদিশূর । তবে এই অনলের গ্রাস হ'তে আত্মরক্ষা কর কিম্বা আহুতি দাও ।

বীরসিংহ । সৈন্তগণ ! তোমরা অহিংসাময় পরম ধর্মের রক্ষক ।

আর মার্জনা নাই ; জয়নাদে গর্জন কর। জগত ! জগত চমকিত ক'রে
বিদ্যাজ্ঞানকে অন্ন ধর। শক্তি ! সিংহ-শক্তিতে অগ্রসর হও। আজ
সকল মর্শ্বদাহের প্রতিশোধ।

কণোজ-সৈন্তগণ। জয় কণোজরাজ বীরসিংহের জয় !

আদিশূর। [নিজ সৈন্তগণকে বলিলেন] ভাই সব ! 'তোমরা
বীর—হিন্দুকুলতিলক।' তোমাদের ধর্মের প্রতিষ্ঠাতা যুধিষ্ঠির, পার্থ,
বাসুদেব। তাঁদের মর্যাদা রাখ—তাঁদের ধর্মের পুনরুদ্ধার কর—সমস্ত
ভারতবর্ষ জুড়ে ভূমিকম্প আন। আজ তোমাদের রাজস্বয়ংক্রমের সঙ্কল্প।

বঙ্গ-সৈন্তগণ। জয় বঙ্গাধিপ আদিশূরের জয়।

[উভয় পক্ষ যুদ্ধ করিতে করিতে চলিয়া গেল।

উন্মাদে আত্মহারা হইয়া তক্ষশীল উপস্থিত হইলেন।

তক্ষশীল। বাহবা ! বাহবা ! বাঘ ঠিক বাঘের মতই কাঁপিয়েছে।
কাঁপাবে বৈ কি ! 'তার বুকের বল আর আমার ইঙ্গিতের উত্তেজনা
আগুনের উপর ঝড় ! এই সময় সামস্ত এসে পড়ে ! একেবারে ত্রাত-
স্পর্শ ! যাক, তার আস্বার এমন কিছু সময় যায় নাই। ঐ বুঝি
আদিশূর উদ্ধার মত রণক্ষেত্রে ছুটছে ! যে দিকে যাচ্ছে, দাউ-দাউ ক'রে
আগুনের মত জ্বলে উঠছে ! . সূর্যাস্তে ভীষ্মশরে পাণ্ডবসৈন্তের মত
বিপক্ষরা গাছপড়া হ'য়ে পড়ছে। [সামস্তকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলেন]
ভাই তো, তার আশা দরকার হয়েছে যে ! এখনও করছে কি ? সাবধান
বীরসিংহ ! সাবধান জগতবর্দ্ধন ! এগিও না ! আদি ! আদি !
ওদের মাথা ছোটো আগে নাও তো ! হাঁ—হাঁ, ছোট—ছোট ! বা—বা ! ঐ
সামস্ত সৈন্ত নিয়ে আসছে না ? জয় তারা ! না—ওটা তো মেঘ। এ দিকে
কি ? ঐ আসছে ! না—ওগুলো তো গাছপালা। এঃ ! জ্বালালে দেখছি—

সামস্ত সব মাটি করলে দেখছি! বাহবা আদি! বাহবা আদি! একা
তিন শক্তির সঙ্গে সমানে যুদ্ধ করছো! বিরাম নাই—আলস্ত নাই—
ললাটের স্বৈদ মোছবার অবসর নাই। বা-বা-বা! তোমার বীরত্ব
উল্লেখযোগ্য। রামের কীর্তি নিয়ে বান্নিকী রামায়ণ রেখে গেছে,
কুরু-পাণ্ডব নিয়ে ব্যাস মহাভারত তৈরী ক'রে গেছে,—বৈচে থাকো
আদিশূর! তোমাকে নিয়ে আমাকেও একটা কিছু করতে হবে
দেখছি।

বাকুলভাবে অনাদিসেন উপস্থিত হইলেন।

অনাদি। সে তো পরের কথা ব্রাহ্মণ! এখন দাদাকে বাঁচাবার
জন্ত একটা কিছু করতে হয়েছে, তা দেখছ?

তক্ষশীল। অনাদি! তুমি তো ভারী গিছু নিয়েছ দেখছি হে!
তোমার আলায় কি পা ফেলবার যো নাই?

অনাদি। পা ফেলছো কোথায়, বুঝতে পারছো না ব্রাহ্মণ!
সর্প-বিবরে—অগ্নিকুণ্ডে—কালের কবলে! দোহাই ব্রাহ্মণ! যা করেছে—
করেছ, এখনও একটু শাস্ত হও। আমি তোমার পায়ে ধরছি,—
বান্দলার রাজবংশ রক্ষা কর—রাজার জীবনটার পানে লক্ষ্য রাখ—আমার
দাদাকে বাঁচাও।

তক্ষশীল। যাও—যাও, আর আত্মীয়তা দৈখাতে হবে না।

অনাদি। এ আত্মীয়তার আশ্বাদ তুমি পাও নাই ব্রাহ্মণ! যতই
হোক, আদিশূর আমার কে—জান? আমার দাদা—আমার হৃদয়ের সর্বস্ব
—সম্পদের রাম। বাঁচাও—বাঁচাও ব্রাহ্মণ! তোমার দাস হ'রে থাকবো—
তোমার ইচ্ছিতে নিজের নরককুণ্ডে নিজে কাটবো—তোমার পায়ের
তলার সমস্ত বোদ্ধ এনে ধ'রে দেবো।

তক্ষণীল । পাগলামি ক'রো না অনাদি ! তুমি যেমন ভাই লক্ষণ, আমিও তেমনি গুরু বশিষ্ট,—তার জীবনে আমার খুব লক্ষ্য আছে ।

• অনাদি । না ব্রাহ্মণ ! তুমি বশিষ্ট—তুমি জানী—তুমি যাই হও, তবু যুদ্ধবিষয়ের শুভাশুভ, আমি ক্ষত্রিয়সন্তান—আমি তোমা অপেক্ষা তের বেশী বুঝি । ভারতের তিন প্রবল শক্তির বিপক্ষে দাদা একা দাড়িয়েছে, তার পার্শ্বরক্ষা করবার কেউ নাই । সামন্ত বহুদূরে, তার ভরসা মিছে । আমি দিব্যচক্ষে দেখছি, এ যুদ্ধে দাদার পরাজয় হবে—বন্দী হবে—জীবনান্ত হবে ।

তক্ষণীল । হয় হবে । তা ব'লে সূর্য্য স্বেচ্ছায় মেঘের মধ্যে ঢুকবে না—সিংহ লাফ দিয়ে আর পিছু হাঁটবে না—তক্ষণীল যুদ্ধ থামাবে না ।

অনাদি । দয়া কর ব্রাহ্মণ !

তক্ষণীল । দয়া নাই ।

অনাদি । ব্রাহ্মণ দয়ার সাগর !

তক্ষণীল । সে সাগর শুকিয়ে গেছে ।

অনাদি । আমি তোমার শরণাগত ।

তক্ষণীল । স্নানীতল হ'তে দাবানলে এসো না অনাদি ! ফল হবে না—আরও অল্বে । শরণ নিতে হয়—বুদ্ধের নাও, কাঁদতে হয়—নির্জনে বাও, বাঁচাতে হয়—বীরসিংহকে বাঁচাও ।

••

[প্রস্থান করিলেন ।

অনাদি । [কাতরদৃষ্টিতে উর্দ্ধপানে চাহিয়া বলিলেন] বুদ্ধদেব ! বুদ্ধদেব ! আমার দাদাকে বাঁচাও—তার স্মৃতি ফিরে দাও—তাকে এ ব্রাহ্মণরূপী রাহুর কবল হ'তে মুক্ত কর ।

[প্রস্থান করিলেন ।

ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক ।

উজ্জয়িনী—রাজসভা ।

সিংহাসনে সায়নাদিত্য, পার্শ্বে অপরাজিতা দাঁড়াইয়াছিলেন ;

প্রজাগণ সমবেতকণ্ঠে জয়ঘোষণা করিতেছিলেন ।

প্রজাগণ । জয় মহারাজ সায়নাদিত্যের জয় !

অপরা । ব'সো প্রজাগণ ! আপন আপন আসনে ।

প্রজাগণ । [আসন গ্রহন করিলেন]

মঙ্গল কলসকক্ষে মঙ্গলাচারিণীগণ ভক্তিগদগদকণ্ঠে

ভগবৎস্তোত্র গাহিতে গাহিতে প্রবেশ করিল ।

মঙ্গলাচারিণীগণ ।—

গীত ।

আজি, খোঁত করিব সখা নয়ন-কলস ঢালি রাতুল চরণ তব গগবান ।

আজি, নীরবে নিভৃতে বসি ভুঞ্জিব সঙ্গ, অঞ্জলি দিব ভরা প্রাণ ।

আখির পলকে হেরি অদৌম মহিম্যুত্তর,

তোমা বৈ কিছু নাই করিবারে অনুভব,

তোমারাই দেওয়া আশা তুমি কল্প পূর্ণ, তোমারই এ উৎসব-গান,

তোমাতেই বিভীষিকা, তোমাতেই বরাদ্দ, তোমাতে উদয় অবসান,—

চলেছ যদি হে সখা আশীষ-করণাধারা,

ক'রো না আধারে দূর কান্তারে দিশেহারা,

উজ্জল থাক চির মালবের দ্রবতারা, মুছে নাও হজলে মলিন বস্মান ।

অপরা । যাও মা সকল ! রাজপ্রাসাদের প্রত্যেক দ্বারে তোমাদের ঐ মঙ্গল কলস রেখে এইবার তোমরা পূজাপাত্র ল'য়ে উজ্জয়িনীর মন্দিরে মন্দিরে যাও—সকল দেবতার পূজা দাও—কুমারের দীর্ঘ জীবন ভিক্ষা কর ।

[মঙ্গলাচারীগীগণ পূর্বোক্ত গীত গাহিতে গাহিতে নৃত্যভূঙ্গে চলিয়া গেল ।

অপরা । প্রজাগণ ! [প্রজাগণ আসন ছাড়িয়া দণ্ডায়মান হইল] আশা ছিল না যে আবার তোমাদের সঙ্গে এরূপ ভাবে সম্মিলিত হ'তে পারবো ।

১ম প্রজা । আমাদেরও আশা ছিল না মা ! 'যে আমাদের ভাগ্যে আবার এমন দিন আসবে ।

অপরা । তোমরা ইচ্ছা করলে দিন আনতে পারতে ! চেষ্টা কর নাই । যে দিন তোমাদের রাজা মল্লাদিত্য গুপ্ত যাতকহস্তে নিহত হয়—যে দিন তোমাদের রাণী এই হতভাগিনী পঞ্চ মাস গর্ভাবস্থায় সীতার মত বিতাড়িতা হয়—যে দিন তোমাদের আদিত্যবংশের আসনে হর্ষবর্দ্ধনের পুত্র জগতবর্দ্ধন উপবিষ্ট হয়, কৈ—কেউ তো সে দিন রাজা-রাণীর জন্ত এক বিন্দু অশ্রু ফেল নাই ! কেউ তো সে দিন আদিত্যবংশের রক্ষায় আত্মবিসর্জনে উদ্বৃত্ত হও নাই ! কেউ তো সে দিন উজ্জয়িনী-বিজয়ীর চুলের মুঠি ধ'রে সিংহাসনতলে আছাড় মারতে পার নাই ! ক্রটি হয়েছে বলতে হবে । যাক, দোষ ধরি না, আমি তোমাদের মা । যা হ'য়ে গেছে—হ'য়ে গেছে,—এখন সবাই নিলে আমার কুমারকে রক্ষা কর । সৌবীর ! ধর অসি-চন্দ্র ; আজ হ'তে তুমি এ রাজ্যের সেনাপতি । বীর ! ধর মুকুট ; তুমি এ রাজ্যের প্রধান অমাত্য । আর তোমরা—উজ্জয়িনীর বিজয় বিচক্ষণ সন্দর্শী তোমরা, ধর আপন আপন পরিচ্ছদ ; তোমরা আজ হ'তে এই রাজসভার সভাসদ । [পরিচ্ছদাদি দিলেন]

প্রজাগণ । জয় মহারাজ সায়নাদিত্যের জয় !

জনৈক দূত প্রবেশ করিল ।

দূত । এই কি মহারাজ সায়নাদিত্যের রাজসভা ?

সায়ন । কে তুমি ? কোথা হতে আসছো ?

দূত । আমি বঙ্গের রাজা আদিশূরের দূত । আসছি কণোজের বণস্থল হ'তে—সেনাপতি সামন্তসেনের উদ্দেশে !

সায়ন । সেনাপতি কণোজে পৌছায় নাই ?

দূত । কৈ !

সায়ন । বল কি ? সে বে যথা সময়েই রওনা হয়েছে !

দূত । তাঁর আশাতেই মহারাজ পূর্ণিমা প্রভাতে কণোজ, থানেশ্বর, মালব তিন শক্তিকেই আক্রমণ করেছেন ; কিন্তু এ পর্য্যন্ত তাঁর কোন উদ্দেশ্যই নাই । মহারাজ বড়ই বিপন্ন,—এতক্ষণ আছেন কি না !

সায়ন । নিশ্চয় তাঁর পথ ভুল হয়েছে । তাই তো, কি করা যায় মা ?

[অপরাজিতর মুখপানে চাহিলেন]

অপর । মিছে মুখপানে চাইলে আর কি হবে সায়ন ? যা হবার, তাই হবে ।

সায়ন । বল কি মা ! যা হবার, তাই হবে ? বেশ তো উদাস উত্তর ! বাদলার রাজা কণোজে বিপন্ন, তোমার আপাদ-মস্তক সর্বাঙ্গ দিয়ে একটা ধূম নির্গত হ'লো না ? কথাটা বললে কি ক'রে মা ? তিনি যে তোমার ভাই ?

অপর । ভাই হ'তেও আমার মালব, সৃষ্টির সকল রেহ হ'তে উড়ে আমার প্রজাবাসন্য, ভগবানের পাদপদ্ম হ'তেও আদরের আমার স্বপ্তরের ভয় প্রাজ্ঞ ।

সায়ন । থাকো তুমি তোমার মালব নিয়ে—থাকো তুমি তোমার

প্রজাবাৎসল্যে বিভোর হ'রে—থাকো তুমি তোমার স্বপ্নের এই ভয়
প্রাঙ্গণ বুক ক'রে ! আমার অমুমতি দাও মা ! আমি তাঁর সাহায্যে বাই ।
[আসন ত্যাগ করিরা উঠিলেন]

অপর। বালক তুমি সায়ন ! তোমার সাহায্য কে করে, তার ঠিক
নাই—তুমি যাবে পরের সাহায্যে ! মালব সবে মাত্র এই অধিকৃত, এর
চতুর্দিকে এখনও বিশৃঙ্খল । বহু কষ্টে পেরেছি সায়ন ! মুখ দিয়ে অনেক
রক্ত উঠে গেছে, তুমি জান না ! এ অবস্থার যদি তুমি উন্নত হও, তা
হ'লে কখনই তাকে রাখতে পারবে না ; আবার মালব যাবে ।

সায়ন । যায় যাবে । কার বলে মালব পেলো মা ? কার দয়ায়
ভিখারিণী রাজমাতা হ'লে মা ? কার দায়ে আদিশূর আজ কণোড়-
প্রান্তে বিপন্ন মা ? না মা ! বতই হও তুমি মেয়ে মানুষ ; তোমার প্রাণ
এতটুকু । বালক হ'লেও আমি মালবের রাজা—উজ্জয়িনীর ধর্মাবতার—
আদিত্যবংশের গৌরব ! আমি কখনও এ স্বার্থ মেখে নিজকে কলঙ্কিত
হ'তে দেবো না । চল বাঙ্গলার দূত ! কোথায় তোমার বাঙ্গলার রাজা ?
কোথায় কণোড়ের রণস্থল ? [গমনোত্তর হইলেন]

অপর। সায়ন ! [তীব্র ক্রকুটী করিলেন]

সায়ন । ক্রকুটী ক'রো মা মা ! জীবনে যা করি নাই, তাই আজ
করতে হ'লো,—তোমার বিনা অমুমতিতেই চললাম । এ রাজ সংক্রান্ত কর্ম,
এখানে মাতৃ-আদেশ চলে না—পিতৃ-ভক্তি টেকে না—জগতের বত অমুনর,
প্রণয়, স্নেহ, ভক্তি, দীপ্ত কটাক্ষ, কেউ স্থান পায় না । চললাম মা ! যদি
ফিরে আসি, এ অপরাধের দণ্ড নেবো—তোমার স্বপ্নের রাজ্য তোমার
হাতে ফিরে দেবো—আমি তোমার যে শিশু, আজন্ম সেই শিশু সেজেই
থাকবো ।

[দূতসহ প্রস্থান করিলেন ।

অপরা। কথা শুনলে না! কথা শুনলে না! আবার একটা অনর্থ ঘটলে দেখছি! বীর! তুমি প্রধান অমাত্য; ইচ্ছামত রাজ্যের স্রৃষ্টিলাভ বন্দোবস্ত কর,—কারো অহুমতির অপেক্ষা নাই। সৌবীর! তুমি সেনাপতি—রাজ্যের স্তম্ভ; সমস্ত প্রজার হাতে অস্ত্র দাও, তাদের প্রকৃত রাজভক্ত তৈরী কর, মালব রক্ষায় প্রাণ ঢালতে শেখাও। দেখে—যেন জগতবর্দ্ধন আর এমুখে হ'তে না পায়। সভাসদগণ! তোমরা সকলেই রাজ-প্রতিনিধি, রাজার অনুপস্থিতিতে সব ভার তোমাদের মাথায়—যেন আমার প্রজারা কাদে না। ছেলেটা চ'লে গেল, আমি আর এখানে টিকতে পারছি না!

[প্রস্থান করিলেন।

প্রজাগণ। মাতৃ-আদেশ শিরোধার্য।

[প্রস্থান করিলেন।

সপ্তম গর্ভাঙ্ক।

রণস্থল।

একপার্শ্বে বীরসিংহ, জগতবর্দ্ধন ও শক্তিবর্দ্ধন দাঁড়াইয়া ছিলেন,

অন্য পার্শ্বে রক্তাক্ত-কলেবরে বন্দীভাবে আদিশূর;

তাঁহার উভয় পার্শ্বে দুই জন প্রহরী ছিল।

বীরসিংহ। রাজা! ওঃ—তোমার রাজ্য ব'লে সম্বোধন করাও পাপ! ধর্ম্মে তোমার ভয় নাই, মনুষ্য জীবনে তোমার দায়িত্ব নাই, জগতের হাঙ্গামায় তোমার বিদ্রোহী ভ্রক্ষেপ নাই।

জগত । এইবার তোমায় বলতে হবে পিশাচ ! কোন্ অন্ধকারে দৃষ্টি হারিয়ে অকস্মাৎ এ নরক-চিতা জ্বাললে ? কিসের আশায় উন্মাদ হ'য়ে রাত্রিযোগে নিরীহ ঘুমন্ত মালবে রক্তের স্রোত বহালে ? কোন্ শক্তির পাশবিক উত্তেজনায় এই চির-বিনিমুক্ত পৃথ তপোভূমি ভারতবর্ষের শাস্তিভঙ্গ করলে ? বল—বল ; আর চুপ ক'রে থাকলে অব্যাহতি নাই ।

আদিশূর । [গর্ভভাবে বলিলেন] আমি বন্দী,—উন্মুক্ত অসির নীচে, বুক পেতে দিতে পারি—তুবানলে দাঁড়িয়ে থাকতে পারি—এক এক খণ্ড ক'রে আমার দেহের সমস্ত মাংস কেটে কুকুরকে খাওয়াতে পারি, তবু কারো কাছে আমার কার্যের কারণ নির্দেশ করতে রাজি নই ।

বীরসিংহ । ওকে বীরত্ব বলে না রাজা ! মৃত্যু অনিবার্য জেনে জীবনে উপেক্ষা প্রদর্শন, ও পশুতেও ক'রে থাকে । করলে কি রাজা ! মালব নিতে গিয়ে স্নানার্থে বাঙ্গলা দিলে যে !

আদিশূর । দিলাম ; বাঙ্গলা নিয়ে তো জন্মাই নাই ? বাঙ্গলা তো শুদ্ধ আমার জন্মই সত্য সৃষ্টি নয় ? নিয়েছিলাম—দিলাম ; উঠেছিলাম—পড়েছি ।

জগত । শুধু বাঙ্গলা দেওয়া নয় রাজা ! আর একটা কথা জেনে নাও ; মালবের এই বীভৎস হত্যাকাণ্ডের প্রতিশোধে তোমার রাজ পরিবার বলতে কেউ থাকবে না ।

আদিশূর । নিজেই যখন যেতে বসেছি, তখন কে থাকবে, কে না থাকবে, তা নিয়ে আদিশূর মাথা ঘামায় না ।

বীরসিংহ । তোমার চক্ষের সমক্ষে তোমার স্ত্রী পুত্রকে হত্যা করা হবে জান ?

আদিশূর । তুমিও জেনো রাজা ! জগতের যত প্রকার করুণ দৃষ্ট

আদিশূর স্থিরনেত্রে দাঁড়িয়ে দেখ্বে। একটা পলক পড়্বে না—একটা হৃৎকম্প উঠ্বে না—এক বিন্দু সহানুভূতি দেখতে পাবে না।

বীরসিংহ। রাক্ষস! রাক্ষস!

আদিশূর। তা হ'তেও যদি কিছু থাকে—আমি তাই।

জগত। না, তোমার জীবিত রাখা ঠিক নয়! তোমার ভারে পৃথিবী টল টল করছে—তোমার নিশ্বাসে বাতাস বিঘাত হ'য়ে উঠেছে—তোমার চাউনিতে গাছের পাতা পর্যন্ত ঝলসে যাচ্ছে। [অসি.নিষ্কাশন] তোমার কোন প্রার্থনা আছে?

আদিশূর। কিছু না; তবে একটা কথা আমার বলবার আছে শক্তিকে।

জগত। ব'লে নাও, আর হবে না।

আদিশূর। শক্তি! আমার সময় সংক্ষেপ, বেশী কথা বলতেও চাই না। আমার পুত্রকে হত্যা করতে হয়—ক'রো, আমার স্ত্রীকে বনবাস দিতে হয়—দিও, আমার বাঙ্গলায় দুর্ভিক্ষ আন্তে হয়—এনো, আমার লক্ষ্মীকে তুমি গ্রহণ ক'রো; সে আমার মা-মরা ছেলে—বড় অভিমানিনী; [তাঁহার চক্ষে এক বিন্দু অশ্রু টল টল করিতে দেখা গেল; পরে আত্মসম্মরণ করিয়া বলিলেন] বাস—হ'য়েছে; এস জগতবর্দ্ধন! তোমার অন্ত্রের ধার পরখ করি।

জগত। এস, আমিও তোমার রক্তে একটা তীর্থ তৈরী করি; [অস্ত্রাঘাতে উত্তত হইলেন]

সহসা সনাতন উপস্থিত হইলেন।

সনাতন। ● বাধা দিয়া বলিলেন] শাস্ত হও জগত! ভারতে তীর্থের অভাব নাই, আর ও কীৰ্ত্তি রাখতে হবে না।

জগত । গুরুদেব ! প্রতিশোধ !

সনাতন । তুলে যাও, প্রতিশোধ শব্দটা অভিধান হ'তে তুলে নাও ; যে যত বেশী ঘৃণিত, বেশী কুৎসিত, তাকে তত আদর ক'রে গলা জড়িয়ে ধর । [জগতবর্দ্ধন শাস্ত্র হইলেন, পরে আদিশূরকে বলিলেন] রাজা ! অনুতাপ কর ! তোমার একটা হঠকারিতায় আজ কত জননীর কোল শূন্য হ'লো, কত কুলবতীর সিন্দুর উঠে গেল, কত বালকবালিকা অবলম্বনশূন্য হ'য়ে পথে বসলো । কেন প্রবৃত্তির বশে ফিরছো রাজা ! কেন প্রভু নিরে দন্দ করছো রাজা ! কেন শূগল কুকুরের মত মড়া নিরে কাড়াকাড়ি করছো রাজা ! আপনার যা, তাতেই সন্তুষ্ট হ'তে শেখ ; ভাই ব'লে ভারতের সবাইকে আগলন দাও । হুমি বৌদ্ধধর্ম দীক্ষিত হও রাজা !

তক্ষশীল উদ্ধার মত আসিয়া পড়িলেন ।

তক্ষশীল । তুমি সতর্ক হ'য়ে কথা কও বৌদ্ধগুরু !

সনাতন । কে ! রাজগুরু ? কি বলছো ? আমার আশা নাই—কামনা নাই, আমার জীবন নাই—মরণ নাই, আমার মান নাই—অপমান নাই,—আমি অত সতর্ক হ'তে গেলাম কেন ?

তক্ষশীল । সব আছে বৌদ্ধগুরু ! যায় নাই কিছুই, যায়ও না কিছুই, শুদ্ধ চাপা দিয়ে রাখা ; যাবে যদি, তা হ'লে বৌদ্ধধর্মের বিস্তারে তোমার এত প্রবল আগ্রহ কেন ?

সনাতন । সে শুদ্ধ জগতের মঙ্গলের জন্য, গুরুদক্ষিণার লোভে নয় ।

তক্ষশীল । পুরাবৃত্তের তথন কি কেউ জগতের মঙ্গল চাইতো না ? বাস্তবিক, বশিষ্ঠ এরা কি কেবল গুরুদক্ষিণাই নিয়ে গেছে ? বেদটা কি মাত্র ব্রাহ্মণের জীবিকা-অর্জনের জন্যই সৃষ্টি ?

সনাতন । তা নয় ব্রাহ্মণ ! তবে কি জ্ঞান, দেশ-কাল-পাত্রভেদে

ব্যবস্থাবিধান, এ পূর্বাপর হ'য়ে আসছে তখন যেমন ছিল বশিষ্ঠ, বান্ধীকি, ব্যাসের বৈদিক মত, তেমনি তখন মানুষও ছিল ভীষ্ম, লক্ষ্মণ, সুধিষ্ঠির,—আজীবন কুমার-ব্রত অবলম্বন ক'রে থাকতে পারতো—চৌদ্দ বৎসর অম্বাহারে অনিদ্রায় কাটাতে পারতো—সত্যপালনে সভামধ্যে জীকে উলঙ্গ দেখতে পারতো। এখন মানুষ হয়েছে দুর্বল, মানুষের মন হয়েছে দুর্বল, মানুষের পরমায়ু হ'য়েছে দুর্বল। তখনকার তখন আর এখনকার এখন ঢের প্রভেদ। বুঝছ ব্রাহ্মণ! বৈদিক মতে এখন আর জগতের শুভ হবে না, শতক্র মাতঙ্গর বোঝা নিতে পারবে না, পেয়া যাবে,—এ কলি।

তক্ষণীল। কলি! কলি! হাঃ-হাঃ-হাঃ! [ব্যঙ্গহৃচক মুছ হাসিলেন]
কলি কা'কে বলছে। বৌদ্ধগুরু? সত্যোও হিরণ্যকশিপু, রত্নাকর ছিল, আবার কলিতেও তোমাদের উপাশ্রু বুদ্ধদেব জন্মেছে তো? তবে কিসের কলি? কলি শুদ্ধ মানুষের মনের ভিতর, কলি শুদ্ধ তার প্রবৃত্তির উপর। সত্য, ত্রেতা, দ্বাপরের পর কলির প্রভুত্ব নয়,—আমি বলি, মানুষের অধঃ-পতনের সময়ই কলির ক্রীয়া। কলি ব'লে কি মানুষের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গর কোন একটা কম হয়েছে, ধারণা-শক্তির কিছু হ্রাস হ'য়েছে, না—পরমাত্মারূপী পরমেশ্বর কলির জীব ব'লে ঘৃণা ক'রে আত্মা ছাড় পালিয়েছে? তবে কিসের ঘৃণ্য কলি? কিসের দুর্বল মানুষ? কেন সহ হবে না বৈদিক ধর্ম?

সনাতন। যদিও সব আছে—যায় নাই কিছুই, তবু একটা নিঃশব্দ অভাব টের পাচ্ছ কি?

তক্ষণীল। অভাব বশিষ্ঠের মত একজন চালকের, এই তো?

সনাতন। আছে কি? শত পুত্রশোক সহ ক'রে শত্রুকে অবলীলা-ক্রমে কমা করতে পারে, তেমনটি পাবে কোথায়?

তক্ষণীল। মাটি ফুড়ে উঠবে।

• সনাতন । সে মাটি জ'লে গেছে ।

তক্ষশীল । জলে নাই এখনও, তবে তোমরা ক'জন জুটে জালাবার চেষ্টায় আছ ।

সনাতন । আমরা ? অহিংসা যাদের ধর্ম, আর্ন্তশ্রাবা যাদের কর্ম, আশ্রিতের জন্ত আত্মোৎসর্গ যাদের একমাত্র ব্রত, সেই বৌদ্ধ ভারতকে ছারখারে দিতে বসেছে ? এ ধারণা শুদ্ধ নরমেধ-বজ্রের হোতা নির্ভর বৈদিকের ।

তক্ষশীল । বৈদিক নির্ভর নরঘাতী ? বৈদিক দয়া-মায়ী রাখে না ? বৈদিক আর্ন্তকে আশ্রয় দিতে জানে না ? ওহে, শিবি-চরিত্র পড়েছ ? একটা গ্ৰন্থ পাখীর জন্ত ওজন 'ক'রো নিজের দেহের মাংস কেটে দিয়েছিল ; তখন তো তোমার বুদ্ধদেব জন্মায় নাই, অহিংসা শব্দই অভিধানে ছিল না, —এই বৈদিকেরই একাধিপত্য । যাও, তর্ক ক'রো না ; ধর্ম জিনিষটা অমনধারা যার তার গায়ে ফেলে দিতে বেও না, অমর্যাদা হবে । [আদিশূরকে বলিলেন] রাজা ! দৃঢ় হও ; ভয় পেলো না, জয়গে—মরবে ।

আদিশূর । [দৃঢ়ভাবে বলিলেন] আমি আপনার লিখ্য শুদ্ধ !

বীরসিংহ । [তক্ষশীলকে বলিলেন] তোমারও তো হুংগাহস কম নয় দেখছি—এখানে এসেছ উত্তেজিত কর্তে ?

তক্ষশীল । এসেছি—কি করবে ?

জগত । শুদ্ধ শিষ্যের এক দশা কর্তব্য ।

তক্ষশীল । ঐ রকম বন্দী করবে ? কর ! আমি তো এসেছি সেই জন্ত ; কৈ—কে পার, আমার বন্দী কর,—কার ক্ষমতা, আমার আটকাও,—কত সাহস, বুক দিয়ে বজ্রের গতি রোধ কর ।

সনাতন । [নব্রভাবে বলিলেন] ব্রাহ্মণ !

তক্ষশীল । [সে কথার কর্ণপাত না করিয়া বলিলেন] দেখি

আদিশ্বর

[দ্বিতীয় অঙ্ক ।

তোমাদের কেমন শৃঙ্খল—দেখি তোমাদের কত ভেজ—দেখি তোমাদের
কেমন বুকের বল !

সনাতন । যাও ব্রাহ্মণ !

ভক্ষণীল । [তথাপি কর্ণপাত করিলেন না] আর আমিও দেখাই—
ব্রাহ্মণের সৃষ্ট শক্তিটা আজও এই ভীষণ হৃদ্বিনে ডাক্‌বামাত্র জেগে ওঠে
কি না ? তার নেত্রকোণে কালানল-শিখা ধব্‌-ধব্‌ ক'রে জ্বলে উঠে
ব্রহ্মাণ্ডটা ছারখারে দিতে পারে কি না ? তার এই যজ্ঞোপবীতটা মুহূর্তে
কণা বিস্তার ক'রে, দীর্ঘ নিশ্বাসে গর্জে উঠে বৌদ্ধ-সাম্রাজ্যের শিরে দংশন
করে কি না ?

[অগতবর্জন উত্তেজিত হইয়া সনাতনের মুখপানে চাহিলেন,
সনাতন ইঙ্গিতে নিবেদন করিলেন ।]

সনাতন । মিনতি রাখ ব্রাহ্মণ !

ভক্ষণীল । পারলে না ? শুরু হ'লে যে ? ভাবছে কি ? মুহূর্তে
শুরুর মুখপানে তাকাচ্ছ কি ? ছিঃ, দণ্ড দাও—বন্দী কর—হত্যা কর,
আমি তো প্রস্তুত ! সাবধান হও তোমরা বৌদ্ধ রাজগণ ! সাবধান হও
তুমি বৌদ্ধগুরু ! আর সাবধান থাক তুমি আমাদের রাজা ! প্রতি পাদ-
ক্ষেপে স্মরণ রেখো—“পরিত্রাণায় সাধুনাম্, বিনাশায় চ হরুতাম্,
ধর্ম্য সংস্থাপনার্থায় সম্ভবামি যুগে যুগে ।

[ধীরে ধীরে চলিয়া গেলেন ।

আদিশ্বর । জর গুরু !

সনাতন । যাও বীর ! যাও অগত ! বাঙ্গলার রাজা আজ তোমাদের
অতিথি । তিনি বড় ক্লান্ত ; বিশ্রাম-ভবনে নিবে যাও ।

[প্রস্থান ।

বীরসিংহ । চল রাজা !

আদিশূর । চল—যেথা ইচ্ছা নিয়ে চল । নরকে যেতেও আমি প্রস্তুত ।

জগত । চল ।

[শক্তিবর্দ্ধন ব্যতীত সকলে চলিয়া গেলেন ।

শক্তি । বুঝতে পারছি না, আমি কি করছি ? চিন্তে পারছি না, এ গঙ্গা কি কর্তৃনাশা ? অসুভব হচ্ছে না, এ জালা কি শাস্তি ? বাই হোক, আমার এই পথেই চলতে হবে । চলা তো আমার তৃপ্তি অসুস্বাদনে ! আমি চলেছি আমার উপর প্রতিশোধ বিধানে ; আমার এই পথই পরিকার । [প্রস্থান ।

অষ্টম গর্ভাঙ্ক ।

রণস্থলের অপর পার্শ্ব ।

সৈন্যগণসহ সামন্তসেন হতাশভাবে উপস্থিত হইলেন ।

সামন্ত । নীরব রণস্থল ! জনপ্রাণী নাই ! যারা আছে, তারা সব শব । শিলাবৃষ্টিব্রিষ্ট রজনীগতে প্রভাত-প্রকৃতির মত প্রাঙ্গণটা হাসছে । যুদ্ধ শেষ হ'য়ে গেছে ; বুঝতে পারছি—আশা ভরসা হারিয়েছে,—বাক্যলার বলতে বোধ হয় আর কেউ নাই !

তক্ষশীল উপস্থিত হইলেন ।

তক্ষশীল । মাত্র আমি আছি । [শ্বেতচক্রে বলিলেন] আস্তে আস্তে পারলে সামন্ত ?

সামন্ত । কি করবো গুরু ! আমি পপ হারিয়েছিলাম ; মালবের এক জন পথপ্রদর্শক ছল ক'রে আমার মরুভূমে ফেলে দিয়েছিল, আমি তাকে চিনতে পারলাম না, তার কুট অভিদানি ভেদ ক'রে উঠতে পারলাম না । মনে হ'লো, মালবের হত্যাকাণ্ডের প্রতিশোধে ধর্ম যেন স্বয়ং এসে আমাব চোখ দুটো বেঁধে দিয়ে গেল—আমার হাত ধ'রে বসিয়ে দিয়ে গেল—আমায় কাঠের পুতুল ক'রে দিয়ে গেল ।

তক্ষশীল । আ—তোর ধর্ম ! তোমার মাথা বিগুড়ে গেছে সামন্ত !

সামন্ত । গেছে গুরু ! রাত্রিকালে নররক্তে অবৈধ স্নান ক'রে ; যাক্—সে কথা, এখন রাজাও কি নাই ?

তক্ষশীল । না থাকাই !

সামন্ত । তবে কি বন্দী ?

তক্ষশীল । সেই মতই ।

সামন্ত । [উল্লাসে বলিয়া উঠিলেন] জয় উগবান !

তক্ষশীল । ওকি ! চীৎকার ক'রে উঠলে কেন ?

সামন্ত । আমি যুদ্ধ করবো গুরু !

তক্ষশীল । আর যুদ্ধ করবে কি নিয়ে ?

সামন্ত । তরবারি নিয়ে ।

তক্ষশীল । রাজার হাতে কি তরবারি ছিল না ?

সামন্ত । [অসি নিক্ষেপন করিয়া বলিলেন] এ তরবারি ছিল না গুরু ! রাজা যুদ্ধ করেছে রাজ্যের লোভে, আমি যুদ্ধ করবো প্রভুর উদ্ধারে । রাজা যুদ্ধ করেছে কামনা নিয়ে, আমি যুদ্ধ করবো প্রভু তত্ত্ব নিয়ে—সকল কামনা বিসর্জন দিয়ে । রাজা যুদ্ধ করেছে দৈবের উপর প্রভুত্ব করতে, আমি যুদ্ধ করবো কর্তব্যের একটা ছবি দেখাতে ।

তার তরবারিতে আমার তরবারিতে অনেক প্রভেদ, তাঁর হাতের জোর চেয়ে আমার হাতের জোর ঢের বেশী ।

তক্ষশীল । কর্তব্যবান প্রভুভক্ত তুমি সামন্ত ! তোমার বীরত্ব জানি , কিন্তু আর কোন ফল হবে না ।

সামন্ত । না হোক ; যুদ্ধ করতে পেয়েছি, এই যথেষ্ট । যে ভাবেই থাক, রাজা বেঁচে আছে—এ সংবাদেই মূল্য নাই । [সৈন্যগণকে বলিলেন] সৈন্যগণ ! পথশ্রমে বড় পরিশ্রান্ত আছ—না ? বিশ্রাম করবে একেবারে মৃত্যুর কোলে । নাও, এখন কণোজের দ্বারে দাড়িয়ে সেই রকম একটা সিংহনাদ কর, যেন কণোজ-প্রাসাদ তার প্রতিধ্বনিতে কঁপে ওঠে—যেন তার অধিপতি সিংহাসন হ'তে টলে শুক্রমুখে মাটির উপর ব'সে পড়ে—আমাদের রাজা যে অবস্থাতেই থাক, যেন এই শব্দে তাঁর বুকখানা উল্লাসে দ্বিগুণ ক্ষীত হ'য়ে যায় । বল—জয় বঙ্গাধিপ আদিশূরের জয় !

সৈন্যগণ । জয় বঙ্গাধিপ আদিশূরের জয় !

তক্ষশীল । থাম সামন্ত ! নির্বোধের মত কাজ কব্বে কেন ? বাতে মৃত্যু নিশ্চিত, তেমন ক্ষেত্রে ঝাঁপ দেয় ? বলবে, রাজা গেছে—আমাদের জীবন নিয়ে কি ফল ? তবু তুমি বেঁচে থাকলে যদি কখনও রাজার উদ্ধার হ'তো, তুমি গেলে আশা-ভরসা একেবারেই নিশ্খল হ'য়ে যাবে । কি করতে হবে, আমার ভাবতে দাও । এক তোমার অভাবে রাজা বন্দী, তাঁর পার্শ্বরক্ষা করবার মত একজন কেউ থাকলে এমন দুর্ঘটনা ঘটতো না । তবেই তুমি আবার বিনা সাহায্যে একা অগ্রসর হও কি সাহসে ?

সৈন্যসহ সায়নাদিত্য উপস্থিত হইলেন ।

সায়ন । কোন ভয় নাই । সেনাপতি ! তুমি অগ্রসর হও, আমি তোমার পার্শ্বরক্ষা করবো ।

[সায়নকে দেখিয়া তক্ষশীলের সর্কাদ অগ্নিয়া উঠিল ।]

তক্ষশীল । এঃ—তুমি আবার এ সময় মালব ছেড়ে কি করতে এলে
বুধ ?

সায়ন । শত্রুরা মালব পুনরধিকার করে ফেলবে, এই ভয় তা'ছেন
তো ? আমি মালব চাই না গুরু ! যার দেওয়া মালব, যার দেওয়া এত
খানি দান, তাঁর জীবনের বিনিময়ে আমি রাজ্য ক্রয় করবো না গুরু !
এ কলঙ্কের যন্ধে আমি সিংহাসন পাততে পারবো না গুরু !

তক্ষশীল । খুব বলা হয়েছে । যাক্—সামন্ত ! আমার একটা কথা
শুনবে ?

সামন্ত । বলুন !

তক্ষশীল । আমার ধারণা, শত্রুপক্ষ এইবার বিজয়গর্বে মালবে প্রবেশ
করবে । বা হাতের, তাও যাবে । তুমি সায়নকে নিয়ে মালবমুখে যাও ।
বা গেছে, তা তো গেছে, সে সবকিছু বিবেচনা পরে ; উপস্থিত বা আছে,
তা রক্ষা কর ।

সামন্ত । রাজাকে ছেড়ে মালবরক্ষা ?

তক্ষশীল । পোড়া ঘরের কাঠ সামন্ত, পোড়া ঘরের কাঠ—বা পাওয়া
বার ; বুঝছেন না কেন ?

সামন্ত । খুব বুঝছি—রক্ত দিয়ে কাচ রক্ষা ।

তক্ষশীল । ছাই বুঝেছ !

যো কুবানি পরিত্যজ্য অকুবানি নিসেবতে ।

একস্মিন তন্ত নতন্তি চাক্রবম নষ্টমেবহি ॥

এটা মান তো ? তবে কথা ক'রো না ; বা বলি কর, দাঁড়িও না—
বুঝে যাও ।

শোভন সমভিব্যাহারে অপরাজিত আসিলেন ।

অপর। মালব যেতে হবে না। বিজয়ী সৈন্ত মালবমুখে যার নাই, তারা গেছে বাঙ্গলার দিকে ।

সকলে । [সশ্চর্য্যে] বাঙ্গলার দিকে ?

অপর। হাঁ—বাঙ্গলার দিকে । মালবের হত্যাকাণ্ডের প্রতিশোধে তারা আগে আদিশূরের বাঙ্গলা দখল করবে, তার রাজপরিবার বন্ডে বারা আছে, তাদের সকলকে হত্যা করবে, শিপ্রার মত পদ্মায় জল নর-রক্তে লাগ করবে,—তারপর মালব ।

তক্ষশীল । [গম্ভীরভাবে একটু ভাবিলেন, পরে বলিলেন] কথাটা কানে নিয়েছে, প্রাণে লেগেছে ; ঠিক, আমি তো ঠাওরাতে পারি নি ! ব্রহ্মগ্যদেব ! আমার ভুল হয়েছিল—তোমার সঙ্গে যুক্তি না করা ; আমার মার্জনা ক'রো । তুমি এ সংবাদ কোথায় এসেলে অপর ?

অপর। গানেখরের রাজকুমার শান্তিবর্দ্ধন আমার এ সংবাদ দিয়েছে ; এই তার দূত ।

তক্ষশীল । বা—বা—বা ! ব্রহ্মগ্যদেব ! দেখছি, তুমি ঠিক আছ ! কে কে গেছে, বন্ডে পার দূত ?

দূত । গেছে জগতবর্দ্ধন আর শক্তিবর্দ্ধন ।

তক্ষশীল । ছোটো গণ্ডত ! যা হোক, তা হ'লে এখানেও আমাদের আপনার বন্ডে আছে দেখছি । সামন্ত ! এবার কি বুঝ্ছো ! মালব যেতে ইতস্ততঃ করছিলে, এবার বাঙ্গলায়

সামন্ত । যেতে হয়েছে গুরু ! বাঙ্গলা আমার ~~স্বদেশ~~ স্থান, তাকে রক্ষা করতে হবে, বাঙ্গলার আমাদের রাজার রাণী, কুমার,—তাদের বাঁচাতে হবে । বাঙ্গলার আমাদের পুণ্যতোরা

তার জল পবিত্র রাখতে হবে। রাজা যায় যাক্, এদের বাওয়া সহ্য হবে না। রাম অভাবে ভরত তাঁর পাছকা রেখেছিল।

তর্কশীল। তবে ধেন্নে যাও বায়ুর মত, যেন বুদ্ধসৈন্তের আগে পৌছাতে পার। লক্ষ্য রেখা কর্তব্যের দিকে, যেন আর পথ ভুল না হয়। তরবারি তোলা বিদ্রোহের মত ; আদিশূর যাক্, যেন তার কীর্তি-কাহিনী অক্ষয় থাকে।

[প্রস্থান করিলেন।

সাগন্ত। তবে চল মালবের রাজা! আমার পার্শ্বরক্ষা করবে। আজ তোমার যুদ্ধসাধ মেটাবো—আজ তোমার বীরত্ব দেখবো—উজ্জয়িনীর আদিত্যবংশ ইতিহাসের যোগ্য কি না, আজ তার পরীক্ষা নেবো।

সায়ন। চল সেনাপতি! তোমার রূপায় আজ আমার বীর-জীবনের মধুময় প্রভাত।

[উভয়ে প্রস্থান করিলেন।

অপর। আমাকেও পিছু পিছু বেতে হ'লো দেপ'ছি—ছেলেটার জন্ত। শুধু কি তাই! অনেক দিন আমি যুদ্ধ দেখি নাই, অনেক দিন যুদ্ধের বাজনা শুনি নাই, অনেক দিন হ'লো ক্ষত্রিয়ভাবে প্রাণখানা পরিপূর্ণ রাখতে পারি নাই।' সেই বা হ'য়ে গেছে হর্ষের আমলে। সাধ হয়—আশা জাগে,—যুদ্ধের কথা উঠতে গেলেই আবার হর্ষবর্দ্ধনকে মনে পড়ে। ইচ্ছা হয়—সেই না হয় গেছে, এখনও তো তার বংশ আছে—একটা কিছু করি। দেখি, কি করতে পারি।

[প্রস্থান করিলেন।

তৃতীয় অঙ্ক ।

প্রথম গর্ভাঙ্ক ।

কর্ণ-সুবর্ণ—রাজ-অন্তঃপুর ।

অমরাবতী ভাবিতেছিলেন ।

অমরা । সংবাদ আর কৈ ছিলে ? যেতে দেবে না কোন মতে, তা কি কারো কথা নেবে । নিজে যা বুঝবে ব্রহ্ম ! তাই যদি গেল, এত ক'রে ব'লে দিলাম রোজ একটা ক'রে সংবাদ দিতে, তা ঐ মুখেই হ'লো । গেছে কি ভুলে গেছে ! ধন্য পুরুষ জাত ! তাদের জগৎ আমাদের যে কি হয়, তা কি একবারও ভাবে না গা । এই দেখ না, আজ কত দিন হ'লো গেছে, একটা সংবাদ পর্য্যন্ত নাই । ওঃ—আমার বুক কেটে যাচ্ছে ! স্বত্ব-যাতনা বোধ হয় এর চেয়ে ঢের কম ! আমি কি করি ! এমন লোক'নিয়ে সংসার চলে, না এত ভাবনাতেও কেউ টিক্তে পারে ! ঝক্‌ঝক্‌ রাজার রাণী হওয়া । [আসনে উপবেশন করিয়া গভীর চিন্তায় নিগম্বা হইলেন]

একজন পরিচারিকা প্রবেশ করিল ; তাহার পশ্চাতে

নর্তকীগণ আসিতেছিল ।

পরিচারিকা । একটু গান শুন্বে কি ? এয়া আসছে ।

অমরা । যা বাছা যা, অত কাজ থাকে'তো করগে যা,—জালসনে আমার ; আমার এখন ও সবেয় সময় পড়েনি । ~~আমাকে~~ হাড় জ'লে যাচ্ছে, কিছু ভাল লাগছে না ।

১ম নর্তকী । [নিঃশব্দে] ওমা ! রাণী হ'লেই বুঝি সুখ

করতে হয় ! আমাদের যেমন পোড়া নেকন ! [জনান্তিকে নর্তকীগণকে বলিল] চ' লো—চ' । [পরিচারিকাসহ প্রস্থান করিল

দ্বিতীয় পরিচারিকা প্রবেশ করিল ।

পরিচারিকা । নাইবে না গা ?

অমরা । নাইবো না তো কি ? রোজ এই সময় নাই—তুই জানিস না ! আবার জিজ্ঞেস করতে এসেছিসু ?

পরিচারিকা । ওমা ! তা অমন করছো কেন ? জিজ্ঞেসাই না হয় । করেছি—ঘাট হয়েছে ! তা—তেল আন্বো কি ?

অমরা । এই দেখ দেখি, বলে অমন করছো কেন ? এতে অমন না ক'রে কেউ থাকতে পারে ? তেল আন্বি কি ? এই দারুণ গ্রীষ্ম, এতে কখনও তেল মাখা যায় !

পরিচারিকা । গ্রীষ্ম কি গো ? এ যে মাঘ মাস !

অমরা । তোর মাথা ! কে বললে তোকে মাঘ মাস ? দেখ্ দেখি—আমার গা দিগে কল কল ক'রে ঘাম বেরুচ্ছে !

পরিচারিকা । তা হ'লে বোধ হয় তোমার অর-টর হয় !

অমরা । তোর সাত গুটির অর হোক । বত বড় মুখ, তত বড় কথা,—ইতর ছোটলোক কোথাকার ? বেরো—বেরো বলছি আমার অমুখ হ'তে, নইলে মাথা মুড়িয়ে তাড়িয়ে দেবো ।

পরিচারিকা । ওমা ! কি বেরা ! বিনিদোবে এত তকিরে ? না হয় আমরা কি-চাকরাণী বট্টি ! এই যাই দাদাঠাকুরের কাছে,—পাঁজীটা দেখাইগে ; যদি এটা মাঘ মাস হয়, তা হ'লে কোন্ হাড়ীর কি আর এ বাড়ীতে থাকে ! যার গত্তর আছে, তার আবার তাভের তাবনা ?

[প্রস্থান করিল ।

অমরা । আজ কাল ঝি-চাকরাণীগুলো বেন মনিব ঠাকুরণ.
মাথার উঠে পড়েছে ! দিন রাত্তির কিচি কিচি ঝগড়া—গণ্ডগোল,
এর কথা ওকে—ওর কথা তাকে ; আমার পর্য্যন্ত সমান উত্তর ! না—
আমার একটু শাসন করতে হবে ; আমুক একবার রাজা বাড়ীতে—
ব’সে ব’সে মাইনে খাওয়াটা সব বের করছি ।

পুরবালকগণসহ ভানু প্রবেশ করিল ।

ভানু । মা ! মা ! একথানা গান শুনবে ? নূতন শিখেছি ।

অমরা । যা—যা, পড়া গেল—শোনা গেল, কেবল গান আর গান,
জালাতন !

ভানু । না—মা ! শুনলে তোমার ভাল বলতেই হবে,—শোন না ?

অমরা । যা খুসী কর, আর পারি না বাপু !

গীত ।

ভানু ।— চল বুড়ে বঙ্গবীর ।

বালকগণ ।—হর পৌরব রবে না হর বৃত্তা, দেখ না তুলিয়া শির ॥

ভানু ।— কতর মত কতদিন প’ড়ে,

বালকগণ ।—বহিবে সে বেগ বুকে চেপে ধ’রে,

ভানু ।— কতদিন আর কণোজ-হকারে রহিবে শুক বধির ।

বালকগণ ।—বল কত কাল আর সমাজ-স্রাবনে নীরবে কেলিবে নীর ॥

ভানু ।— দেখ রে তোমের বঙ্গজননী,

বালকগণ ।—হার বেন কত অপরাধিনী,

ভানু ।— সোনার ভারতে সবে রাজ্যরাণী, তার পরিধানে চীর ।

বালকগণ ।—বুকের রথিরে মুছাও মলিনতা মঙ্গলময়ী জননীর ॥

ভানু । কেমন ? ভাল লাগলো না ? এ গানটা কখন হয়েছিল
জান ? বাবা যখন কণোজের বিরুদ্ধে যুদ্ধে যান, তখন গুরু-ঠাকুর
এই গানটা তৈরী ক'রে সবাইকে গাইয়েছিল ।

অমরা । বেশ করেছিল ; বা—তোমার বাবার দুটো হাত ছিল,
চারটে ইয়েছে ।

ভানু । মা ! আমি যুদ্ধ করবো ।

অমরা । [শিহরিয়া উঠিলেন] এ্যা ! যুদ্ধ করবি কি ?

ভানু । না মা ! সে যুদ্ধ নয়, তুমি ভয় পেয়ে না । এই দেখ,
আমি পাড়ার ছেলেদের ডেকে এনেছি ; কেউ বা রাজা হবে—কেউ
সেনাপতি হবে—কতকগুলো অখারোহী হবে—কতকগুলো বা পদাতিক
হবে । মিছি মিছি যুদ্ধ—বুঝেছ ?

অমরা । তা—বেশ, বা ! বাবার ধারা ধরেছিস্ দেখছি !

ভানু । আমার সেই পোষাকটা বের ক'রে দাও না মা ! সেই
আর বছর পূজার সময় যেটা হয়েছিল ! আমার রাজা হতে হবে
কি না !

অমরা । ঐ পোষাকেই হবে—না ।

ভানু । না—হবে না, তুমি দাও ।

অমরা । দেখ্ ভানু ! বকাস্নে আমার, আমার দেহ ভাল নাই ।

ভানু । তুমি আমার দিয়ে, চুপ ক'রে ব'সে ব'সে দেহ সারগে
না কেন !

অমরা । তবে রে—ছেলেকে নাই ! [ভানুর গাঙে চপেটাঘাত
করিলেন]

[ভানু কাদিতে কাদিতে বালকগণসহ চলিয়া গেল ।

অমরা । কাঁদুক্কে—বন্ধুক্কে ! ছেলেকে আমার দিতে আছে ! না—

সবাই আমার পিছু লেগেছে ! ছ-দণ্ড যে আপনার মনে বস্বে, তার মোটী নাই। পেটের ছেল—সে পর্য্যন্ত শত্রু। এমন সংসারে কখনও বাস করা যায় ! না—আমায় বিরাগে মরতে হবে দেখছি।

আর একজন পরিচারিকা প্রবেশ করিল।

পরিচারিকা। পুরুত-ঠাকুর বে এখনও আসেনি মা !

অমরা। পুরুত-ঠাকুর এসে কার গিণ্ডি চাটকাবে ? কাকে স্বর্গ দেবে ?

পরিচারিকা। সে আবার কি ! পুরুত-ঠাকুর এসে শিবপূজা না করে গেলে তুমি যে জল খাও না !

অমরা। খুব খাবো। সে সব আমি ছেড়ে দিয়েছি ; ও সব ঠাকুর আবার মনের ভাল লাগে না। খবরদার ! তুই আর পুরুত ঠাকুরকে অকল্যাণ হাতে দিস না ; ঠাকুর-দেবতা, নোড়া-মুড়ী বাড়ীতে যা আছে, সব তৈরী ফেলে দিগে। বা—দাঁড়িয়ে রইলি যে ?

পরিচারিকা। [স্বগত] ওমা ! হুকুম দেখ একবার ! মাথা একদম ঝিগড়ে গেছে দেখছি ! রাজা যেদিন থেকে গেছে, ঠিক সেই দিন হ'তে এই রকম হয়েছে, বাড়ীতে কাক চিল বসবার যো নাই। ওমা ! বাবো কোথা ? কি ঘেমা ! এই তো সব এক হুণ্ডাও হয়নি, এর মধ্যেই খেপা-খেপি ! ছেলের মা, এত কেন ? আমাদেরও তো ভাতার জন্য বাপু—না হয় রাজাই নয় !

[প্রস্থান করিল।]

অমরা। ব'য়ে গেল, ঠাকুরে জল না পেলে তো মহা ক্ষতি ! আমার মন-জন্মান্তরের ইস্টদেবতা কোথায় আছে, তার ঠিক নাই, এক বিন্দু জল পাচ্ছে কি না, আছে কি না, তাই বা কে জানে, ওদের চিন্তে প'ড়ে গেলে

কি না ঠাকুর আর ঠাকুর ! চুলোর থাক্গে ঠাকুর । [কণেক চিন্তা করিলেন] তবে মর্শ্বাস্তিক বড় এই—আমি যার অভাবে স্বর্গের শাস্তিতে নরক-আশা অনুভব করি—চতুর্দিক শূন্য দেখি—জীবনটা মরণের জকুটা ভাবি, সে হয় তো স্বপ্নেও আমার ভাবে না ! না ভাবুক—ভাল থাক্লেই ভাল ; এখন একটা সংবাদ পাই কি ক'রে ? [গবাক্ষপানে চাহিলেন] ওঃ—আজকের রোদটাও কি ঝাঁ ঝাঁ ক'রে উঠছে ।

লক্ষ্মী প্রবেশ করিল ।

লক্ষ্মী । মা ! তুমি ডাহুকে মেরেছ ?

অমরা । এই দেখ ! সে এর মধ্যে বুঝি তোমার কাছে গেছে ? সে বড় ছট্লে হরেছে বাছা ! কথা বললে শোনে না ।

লক্ষ্মী । সে না হয় ছট্লে হরেছে, বাড়ীর দাসীগুলো—তারাতো কি তাই ? তাদের কাকেও তিরকার করেছ, কাকেও ঠাকুর ফেলে দিতে বলেছ ; তুমি কি হ'লে মা ?

অমরা । কি আবার হ'লাম ? এই নাও, আমি তো জানিই, যত দোষ হবে আমার !

লক্ষ্মী । দোষ তোমার নয় মা ! যত দোষ তোমার দুর্বল হৃদয়ের স্বামী যুদ্ধে যার না কার ?

অমরা । তা গেলেই বা, আমার কি ? আমি কি তা বলছি ? যুদ্ধে যাওয়ারই বা কি দরকার বল দেখি ? যুদ্ধে না গেলে কি দিন না, না তাত হজম হয় না ? মানুষ হ'য়ে মানুষের সঙ্গে কাটাকাটি—কেন ? নিজেরও তো অমদল হ'তে পারে ! সব যুদ্ধই তো এমন কিছু হবার কথা নাই ? তাই বা কি হয়েছে ভগবান জানে—আজ পর্যন্ত সং-নাই ! আমার কান্না পাচ্ছে ; নিজের বা, তাই সবার ভোগ হয়

আবার পরের নিরে টানাটানি । না বাছা ! তুমি যাই বল, এ আমান ভাল বোঝাচ্ছে না ।

লক্ষ্মী । রাগ ক'রো না মা ! তোমার রাজরাণী হওয়া কোন মতে উচিত হয় নি । রাণীর কর্তব্য কি জান ? রাজ্যের কল্যাণে, বিপ্লব দমনে, গৌরব অর্জনে তার বৃকের রক্ত, সিঁথীর সিন্দূর, হাতের নোয়া রণস্থলে ঢালা—জগৎ-জননীর মত বিশ্বের জন্ত আবেগভরে কোল পাতা—আব প্রয়োজন হ'লে পাষাণদলনে উগ্রচণ্ডার মত খড়াহস্তে নাচা ; বুঝলে ?

অমরা । বুঝেছি ; আমিও যেমন—তাই তোমার কাছে গেছি পেটের কথা খুলতে ; তুমি তো সেই বাপেরই মেয়ে !

লক্ষ্মী । তুমি সামান্ত লোকের মেয়ে, আমার বাপের মর্যাদা তুমি কেমন ক'রে জানবে মা ?

অমরা । ওমা ! আমি সামান্ত লোকের মেয়ে—আমি ইতরের মেয়ে । আমি ছোট লোকের মেয়ে ! [অভিমানে কাঁদিয়া ফেলিলেন]

লক্ষ্মী । কেঁদো না মা ! বুঝে দেখ, রাজা-রাজড়ার মেয়ের মত কথা-কি তোমার ঠিক হ'চ্ছে মা ?

অমরা । দেখ লক্ষ্মী ! তুমি জান না, আমিও রাজার মেয়ে, আমান ঐ গুর্জরের রাজা ছিল, তবে এমন সাত পাঁচ জানতো না—এই যা , তোমাদের দেখাতাম—কি বল'বো ম'রে গেছে ।

লক্ষ্মী । আপদ গেছে ; বাক্—তুমি একটু ঠাণ্ডা হও । তোমার বাবা ঐ ছিল—ফুরিয়ে গেল ।

অমরা । তুমি আমার বাবাকে দেখ নাই—

লক্ষ্মী । আমার দুর্ভাগ্য, তেমন জিনিষটা চোখে পড়লো না ; একটা ঈর্ষ বাকী থেকে গেল ।

অমরা । আমার বাবা—

লক্ষ্মী। আবার আমার বাবা ? দোহাই মা তোমার !

পরিচারিকা। শশব্যস্তে প্রবেশ করিল ।

লক্ষ্মী। একি ! অমন ক'রে এলি কেন ?

পরিচারিকা। কতকগুলো বিদেশী সৈন্ত এই দিকে ছা-ছা ক'রে ছুটে আসছে ।

অমরা। [ভয়ে অভিভূতা হইয়া বলিলেন] এঁ্যা—এঁ্যা ! সৈন্ত ? বিদেশী সৈন্ত ? ওমা—ওমা ! [পতনোন্মুখী হইলেন, লক্ষ্মী তাঁহাকে ধরিল]

লক্ষ্মী। কি বিপদ ! তুই বুঝি আমার বলবার জারগা পেলি না ?

অমরা। ঐ বুঝি আসছে, বৈশাখী ঝড়ের মত উড়ে আসছে—এলো বলে ! উঃ, কি বদ চেহারা ! কি কর্কশ ওদের গলার আগুয়াজ ! কি ভয়ানক ওদের অস্ত্র ! ঐ কার পায়ের ছম-ছম শব্দ ! বা—বাড়ীতে ঢুকছে বুঝি ! কি হবে না, কি হবে ?

সামন্তসেন প্রবেশ করিলেন ।

সামন্ত। ভয় নাই মা ! আমরাও এসেছি ।

অমরা। এসেছ বাবা ! আঃ—বাঁচলুম, তবু রক্ষে পাই ! সাধ কি বলি, এ সব কাজে দাঁড়াতে হবে না ? তা কি কিছুতে শুনবে ? দেখ বাবা, কারা বাড়ী ঢুকছে ।

সামন্ত। আর বম প্রবেশ করতে পারবে না মা ! আপনি নি হোন ।

অমরা। বেঁচে থাক বাবা বেঁচে পাক ।

লক্ষ্মী। দাসী ! দাঁড়িয়ে দেখ'ছিস্ কি ? মাকে এখান হ'তে বা—টেনে নিয়ে যা ।

পরিচারিকা। চলো গো চল ।

অমরা । যাই—যাই ! দেখ বাবা ! তোমার একটা কথা ব'লে যাই । যদি গতিক ভাল না বোঝ—কোন মতে আটকাতে না পার, যারা বাড়ী ঢুকবে তাদের ব'লো—আমার লক্ষ্মীকে যেন কেউ কিছু না বলে, আমার তালুর গারে যেন কাঁটার আঁচড় না লাগে,—আমার বত গঠনা আছে, সব তাদের দেবো ।

[পরিচারিকা তাঁহার হাত ধরিয়া লইয়া গেল ।

লক্ষ্মী । কিছুই বোধে না—শুধু হাউ হাউ করে ! ভ্রগ্ অধিকার করলে ওঁর গয়না যে থাকবে কোথা, তা জানে না । তারপর ব্যাপার কি সেনাপতি ?

সামন্ত । ব্যাপার বড় গুরুতর রাজকুমারী ! বলতে সঙ্কোচ হ'লে লক্ষ্মী । কিছু না ! আমি মাতের মেয়ে নই,—লক্ষ্মী আদিশূরের কন্যা ।

সামন্ত । মহারাজ বন্দী ।

লক্ষ্মী । বল কি ! বাবা বন্দী—যুদ্ধে ? তুমিও ছিলে তো ?

সামন্ত । না, রাজকুমারী ! পঞ্চম হওয়ার আমি ঠিক সময়ে গিয়ে পৌছাতে পারি নাই ।

লক্ষ্মী । বটে ! তারপর ?

সামন্ত । তারপর কণোজে পা দেবা মাজেই শুন্লাম যুদ্ধ শেষ হ'য়ে গেছে—রাজা বন্দী হয়েছেন ; অধিকন্তু হৃদয় সৈন্ত বাঙ্গলা অধিকারে পৌঁছে । তাই আমি অস্ত্র চেষ্টা না ক'রে উপস্থিত এই দিকে ছুটে আসছি ।

লক্ষ্মী । তা—বেশ করেছ ; হৃদয় সৈন্ত কার কার অধীনে এসেছে ?

সামন্ত । একদল মালবের পূর্ব রাজা জগতবর্দ্ধনের অধীনে, আর ল আমাদের রাজকুমারী শক্তিবর্দ্ধনের অধীনে ।

লক্ষ্মী । উত্তম ; তবে আর দাঁড়িয়ে না । ঐ বিপদের কোলাহল

স্বপ্নে পাওরা যাচ্ছে! বীরহৃদয় নিরে ছুটে যাও—তপ্ত লৌহপিণ্ডে
যত শত্রুর মাঝখানে পড়—রাজার এ অপমানের প্রতিশোধ ভিন্ন মনে
বেন অন্য চিন্তা না আসে। খুব সাবধান! দেখো, রাজজামাতা ব'লে
যে তরবারটাও খাতিরের উপর না চলে। যাও—আমিও যাচ্ছি।

সামন্ত। বাহবা বাঙ্গলার রাজকুমারী—বাহবা আদিশূরের বীর-ঔরঙ্গ
—বাহবা সেনবংশের কীর্তিকাহিনী! [প্রস্থান করিলেন।

লক্ষ্মী। প্রাণে বল দাও ভগবান! জন্ম দৃঢ় কর নারায়ণ! প্রতি
ধমনীতে জন্মভূমির স্মৃতি জাগাও পরমেশ্বর! [গমনোত্তরা হইলেন।

গীতকণ্ঠে সখিগণ প্রবেশ করিল।

সখিগণ।—[নৃত্যসহ।

গীত।

হৃথে, হৃথে সজিনী আমার ডোমাঝি।

● সময়প্রাক্ষণে বাবো সারি সারি।

রাখিব হোদের দেশ যদবধি হবে খাঁস,

দেখি কোন বাত করে জনমভূমিরে প্রাণ,

কি ছার নরের কথা শমনে না করি আস,

অজরনাশিনী মোরা বঙ্গনারী।

বাজুক বজ্র আজ এ সময়-দ্রুদভি,

গাউক বিজয়-গান বজ্র চারণ কবি,

চাকুক বাঘার শরে আকাশে দ্বাদশ রবি,

খেলুক দামিনী সম করে তরবারি।

[সকলের প্রস্থ।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক।

বল্লভ মিশ্রের বহির্বাটী।

জনৈক বৌদ্ধ ভিক্ষুর ঘাড়ে ধরিয়া মারিতে মারিতে

বল্লভ মিশ্র উপস্থিত হইল।

বল্লভ। ডাক্—ডাক্ তোর কোন্ বাবা আছে, এসে রক্ষে করুক্।

ভিক্ষু। কেন মশায়! আপনি অবধা গ্রহণ করছেন?

বল্লভ। অবধা? তুই কেন বাড়ীর ভেতর ঢুকলি? আমার মেরে মাঙ্কুষের সংসার! আমার চোখে ধুলো? আমারও যখন বয়েস ছিল, ও রকম সাধু সেজে ঢের বাড়ীতে ঢুকে মহাপ্রভুর নামে হাসলীলার ব্যাথা ক'রে ঢের মেরে মানুষকে কুহনি দিয়েছি। আমার নাম বল্লভ মিশ্র,—বাঘের ঘরে গের বাসা?

ভিক্ষু। কি বলছেন আপনি অশ্রাব্য? আমরা বৌদ্ধ সন্ন্যাসী,—স্বীলোক আমাদের গুরু।

বল্লভ। শুধু গুরু! “রাপে! তুমি আমার প্রেমের গুরু” এ সেই গুরু! বেটা হা-ঘরে! [গ্রহণ]

ভিক্ষু। মার্জনা করুন মশায়! আর আপনার এদিকে জীবনে পদার্পণ করবো না।

বল্লভ। সে তো পরের কথা, এখন যা করছে, তার কি যাছ?

ভিক্ষু। তার জন্ত একজন সন্ন্যাসীকে একরূপ নির্দয়ভাবে মারবেন?

বল্লভ। মারবেন কি,—মেরেছি—মারছি—মারবো। তাল মান্বে না—কাক দেবো না—সম বাছবো না। নিদম ক'রে মারবো। [গ্রহণ]

ভিক্ষু। জয় ভগবান্ বুদ্ধদেব!

বলভ । ডাক্তোর বাবাকে ! [প্রহার]

ভিক্স । [বুদ্ধদেবের নাম উচ্চারণ করিতে লাগিল]

একজন প্রতিবেশী আসিয়া উপস্থিত হইল ।

প্রতিবাসী । আরে—আরে চিংকার কিসের ? দিনের বেলায় বাড়ীতে চোর পড়লো না কি ?

বলভ । খুড়ো এসেছ ? এস তো বাবা, এস তো ! চোর নয় বাবা, ডাকাত—ডাকাত ! মার বেটাকে !

প্রতিবাসী । দেখছি তো সন্ন্যাসী,—ব্যাপারখানা কি ?

বলভ । তুমি একা না পার, পাড়ার সব লোক ডাক্তার বেটাকে চাঁদা ক'রে মার । আজ আমার বাড়ী—কাল তোমার বাড়ী ! বেটাকে বেদম মার । [প্রহার]

প্রতিবাসী । কি আমার বাড়ী—তোমার বাড়ী ? খুলেই বল—কি করেছে এ ?

বলভ । বুঝতে পার নাই ? বেটার কি বাড় খুড়ো ! বেটা আমার ভিতর বাড়ীতে ঢুকে, একেবারে রক্তই ঘরের দাওয়ার ঠেলে উঠে পড়েছে গো !

প্রতিবাসী । বটে—বটে ? অস্তায় তো ! তা রক্তই ঘরের দাওয়ার ঠে উঠলো—কি করতে ? ঘটটে বাট্টে চুরী করতে, না সন্দি কড়া চাটতে ?

বলভ । ঐ হা-ঘরে বেটাকেই জিজ্ঞেস কর—আমার গুটির পিণ্ডি দিতে ।

প্রতিবাসী । কি বাবাজী ! ঘটনাটা কি ?

ভিক্স । আমি বুদ্ধ সন্ন্যাসী, ভিক্সার এসেছিলাম ; মাঠাক

পরম ভক্তিমতী, আমার ভিতরে ডাকলেন—সমাদরে আসন দিলেন, এই অপরাধ।

বল্লভ। শুধু আসন দিলেন? আর কিছু হয় নাই?

ভিক্ষু। আর বিশেষ অতুরোধে একটু জলযোগ করালেন।

বল্লভ। শুনুছো—শুনুছো খুড়ো! আমি কোথা নেয়ে আসছি বাবা—আহ্নিক সেয়ে একটু জল টল খাবো—না আমার মিষ্টান্ন ক'টা, কলা ছড়াটা, হুধের বাটিটা বেটা সব সাবুড়ে রেখেছে! মার খুড়ো! দাঁড়িয়ে দেখুছো কি? বেটার পেট কাটিয়ে দাও।

উগ্রচণ্ডা-মূর্তিতে কাত্যায়নী উপস্থিত হইল।

কাত্যায়নী। কৈ—দাও দেখি এইবার! যত কিছু বলছি না—চুপ ক'রে আছি, তত বাড়াবাড়ি! ওমা! সন্নিসির গারে হাত! তে রান্তির কাটবে না—তে রান্তি কাটবে না। ওঁর দোষ কি? আমি আজ ওঁর সেবা নিয়েছি, আমার কি করতে পার—কর।

বল্লভ। তোমার আর কি করবো? তুমি তো আজকাল কুন্তী সতী হ'য়ে পড়ুছো গো! অতিথিসেবার মেতেছ,—কোন্ দিন সেই হরেক রকমের আমদানি করার মন্ত্রটা পাও আর কি! দেখুছো খুড়ো, দেখুছো বাবা! আজকাল বেশ থেকে স্বামীসেবাটা উঠে গেল গো! বাবাজী নিয়ে ভজনের ঢেউ উঠলো। এ হ'লো কি খুড়ো? সীতা-সাবিত্রী প'ড়ে রইলো, সতী হ'লো কে—না অহল্যা, দ্রৌপদী, কুন্তী, তারা, মন্দাদরী! তীবুছো কি খুড়ো? যত দোষ ঐ বেটার! বেটাকে আপাদ-মস্তক মার আরম্ভ কর।

প্রতিবদী। বেটা তার কি করলে বাবা? এর ত্রু দোষ দেখি না; অপরাধ থাকে তো একটু খুড়ী-ঠাক্কণের।

বলত । খুড়ো ! তুমি খেপা ; ওর অপরাধ কি ? হাজার হোক, ও
মেয়ে মানুষ—সদাই বেসামাল ! আলোচাল দেখলেই ভেড়ার স্বধর্ম মুখ
চুলচুল করা, তাতে ভেড়ার কি দোষ ? দোষ তার, যে তাকে
আলোচাল দেখায় । ও বেটারা কেন ভিক্কে করতে আসে ? মাঝিকরণ
তো ওকে আড্ডা হ'তে ডাক্তে যায় নি ! বেটার খুলি কেঁড়ে নাও
খুড়ো ! পা ভেঙ্গে দাও ।

প্রতিবাসী । বটে বাবা ! এমনি তোমার নিক্তিধরা বিচার ! চল
বাবাজী, বেরিয়ে চল ; তোমার কোন ভয় নাই । [বলভের প্রতি]
তোমার আমরা একঘরে করবো মিশ্রি ! জাত হ'তে ঠেলবো । এই চলুম
সবাইকে জড় করতে । পাজি বজ্জাৎ বুড়ো বামুন কোথাকার, তুমি বল
কুকুর মারবে, হাঁড়ি কেলেবে না ! [ভিক্কে লইয়া চলিয়া গেল ।

বলত । যা—বেটা যা, এ আমার পিতলের হাঁড়ি, ধুলে মাজলেই শুক্নু ।

কাত্যায়নী । বলি, তোমার কি মতিধর ধরেছে ? যা তা নিয়ে একটা
কেলেঙ্কারী—লোকহাসানো ! ছেলেটা গেল, তার একটা উদ্দেশ্য নিলে না ;
তার উপর পাঁচজন সাধু-সন্ন্যাসীর সেবা ক'রে আমি যে একটু পুণ্য-ধন্য
করবো, তাতেও তোমার পোড়া চোখে বিব ঠেকবে । না—এ রকম
করলে আর সংসারে থাকতে পারবো না, খুড়ো জেলে গিরে চ'লে যাবো ।

বলত । কোন্ চুলোর বাবে ?

কাত্যায়নী । যে দিকে ছ-চোক বাবে ।

বলত । ছ-চোখ তো তোমার ঐ হা-ঘরেদের দলে ?

কাত্যায়নী । তাই বা মন্দ কি !

বলত । পশার করতে পারবে না গিরি ! বয়েস হয়েছে ।

কাত্যায়নী । তোমার খুঁধে আগুন ! বম তোমার ভুলে আছে ?

[প্রস্থান ।

বলতঃ ভোলে নাই গিন্নি ! বাড়ী ঢুকতে পারছে না, শুধু তোমার
পুণ্য-ধর্মের ঠেলায় ; তোমার আনাচে কানাচে কাছাকাছি বাবাজীদের
বেজার ছিড় দেখে, পাছে এ বাড়ী হ'তে লোক নিয়ে গেলে, তারও
অন্দরে এই রকম সেবা নেওয়ার ধুম পড়ে, এই ভয়ে । ভিক্ষে করা বন্ধ
করবে হবে—ভিখিরী দেখলে মেরে খুলি কেড়ে নিতে হবে—মাধু
সামকে পাড়লেই ধ'রে বেটাদের রাজবাড়ীতে চালান দিতে হবে ; তবে
দঃসার হ'লে, তবে মেরে মারবে নিয়ে ঘর করা চলবে । [প্রস্থান ।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক ।

• পথ ।

যষ্ঠিহস্তে নাগরিকগণ গাহিতেছিল ।

নাগরিকগণ । —

গীত ।

মার লাঠি মার দেখ ভিখিরী — কাড়, খুলি—কি আলাতন ।
বেটাদের গানের ঠেলায়, ভাতার ছেড়ে ঘোঁষি গালায়,
ছেলে পুনে মানে না ভাই, বাপ খুড়োর আর শাসন ।
গোকুলে কে একটা ছোঁড়া বাঁশি বাজাতো,
আলুপা গেরে দাগিঙলোর কেঁট কজাতো,
সেই বৃষ্টি এলো বেশে, এ ঘোষের গৌ সব গেলান ভেসে,
রাসটা এদের বারম্বার বাজলো হ'লো বৃন্দাবন ।

কপলি এঁটে ঘর ঢেকে সব ধর্মের জাল ফেলে,
অমনি ওঠে মানীগুলো কোলের শিল ঠেলে,
হিন্দুসেই সব বোকাপানা, বোঝে না এ কি কারখানা,
সেই রাধা সেই কলে সোনা উড়বে কোথা চাঁদবদন ।

চতুর্থ গর্তাঙ্ক ।

রণস্থল ।

যুদ্ধমান সৈন্যগণ উপস্থিত হইল ও যুদ্ধ করিতে করিতে চলিয়া
গেল ; সায়ন ও শক্তিবর্দ্ধন প্রবেশ করিলেন ।

সায়ন । বাঙ্গলা অধিকার করতে এসেছ, থানেশ্বররাজ ?

শক্তি । আধিকার করতে আসি নাই, তাকে ধ্বংস করতে এসেছি ;
তার এক প্রান্ত হ'তে অল্প প্রান্ত পর্যন্ত দাউ-দাউ শব্দে দাবানল জ্বলতে
এসেছি ।

সায়ন । ভুল করেছ রাজা ! এখনও কি দেখতে পাচ্ছ না, সে আগুন
নেবাবার জন্ত বঙ্গোপসাগরে প্রচুর জল আছে ?

শক্তি । তোমারই ভুল হ'চ্ছে ; তুমি কি বুঝতে পাচ্ছ না, যে নিমিষে
এমন একটা আগুন জ্বলতে পারে, সে গণ্ডুবে সাগর শুক করবারও
ক্ষমতা রাখে ।

সায়ন । বুঝেছি, তোমার মস্তিষ্ক উত্তপ্ত—পূর্ণ বিকার ।

। এ বিকারের ঔষধ কি জান ? তোমার রক্ত !

সে ঔষধ পেতে বোধ হয় তোমার আর এক জন্ম লাগবে।

এক মুহূর্ত না।

। অস্ত্র ধরলেই বুঝতে পারবে, যাকে শিশিরবিন্দু মনে করছে, বাতাসে সে তা নয়, শিশিরবিন্দুর আকারে একটা বিরাট জলপ্লাবন।

। জলপ্লাবন হোক—অগ্নিতরঙ্গ হোক—সাক্ষাৎ প্রলয়ের দেবতা হোক, আজ আর কেউ এ মূর্তিমান ব্রহ্মশাপের মুখ হ'তে বাতাস বন্ধ করতে পারবে না। [অস্ত্র ধরিলেন]

স্বামিন। এগি তবে ব্রহ্মশাপ ! দেখি, স্তুদর্শনের কাছে তোমার নতমুখ হ'তে হয় কি না। [অস্ত্র ধরিলেন]

[উভয়ে যুদ্ধ করিতে করিতে চলিয়া গেলেন।

উশ্মাদিনীর শ্রায় লক্ষ্মী উপস্থিত হইল।

লক্ষ্মী। একদিকে পিতৃশ্বশুপুত্র—ভাই, অস্ত্র দিকে পরন ইষ্ট দেবতা স্বামী ! কার জয় চাই ? এক দিকে বুকের হাড়, অস্ত্র দিকে সিংগীর সিন্দুর ! কাকে বাঁচাই ? এক পক্ষে দেহ, অস্ত্র পক্ষে প্রাণ ! ব'লে দাও ভগবান ! কার কল্যাণ কামনা করি ? ঐ—ঐ বুঝি সায়নাদিত্য—আমার ভাই হত্যাশয়নে চারিদিকে দৃষ্টিপাত করছে ! তার সর্বাঙ্গ দিয়ে দর-বিগলিতধারায় রক্তশ্রোত ব'য়ে যাচ্ছে—মৃত্যুর জন্ত বুক পেতে দাঁড়িয়েছে ! ওঃ—দেখতে পারি না আর, কি ভীষণ দৃশ্য ! না—না, 'ও আবার কি হ'লো ! স্বামী আমার সহস্রা'ছিন্নমূল তরুর মত প'ড়ে গেল কেন ! আমার হাতের কঙ্কণ ঝন্-ঝন্ করে উঠলো যে ! তবে কি নাই ? না—না, মুচ্ছিত ! দাদা ! দাদা ! কাজ নাই আর যুদ্ধে—অস্ত্র রাখ, আমার মুখ পানে চাও ; আর যা করবে কর—আমার প্রাণ বাঁচাও।

[গমনোত্ততা হইল]

‘আদিশূন্য

গীতকণ্ঠে সখিগণ উপস্থিত হইল।

সখিগণ।—

গীত।

ধরিতে আসিলি যদি কেন ধরা দিবি বল।
সুর্ণিত সে নয়ন, কি ছেড়ু লো ছলু-হলু।
• কীত অধর তোর হ’রে গেছে সাধা চাই,
লগাটে পড়েছে ছারা, কপোলে সে আঁতা নাই,
অসি ধ’রে একি সখি রক্ত, না পশিতে কেন রণে তুল;
বাধ লো এলানো কটি, বাজা জয়-ডঙ্কা,
দেখিলে এ দশা তোর কি কহিবে বঙ্গ,—
যৌবন ভারে তোর বৃদ্ধি সব টল মল,
বড়ই পিছিল পথ এখনও পা টিপে চল।

লক্ষ্মী। বিজ্ঞপ করিস্ না তাই! যতই হোক, আমার স্বামী—আমার
‘সর্বস্ব’—আমার ইহকাল পরকাল! আর তাই, আমার সাহায্য কর্বি
তোরা; আমি আজ তাঁর সেবা করবার সুযোগ পেয়েছি,—পরমেশ্বর
আজ আমার নারীজন্ম ধন্ত করবার দিন দিয়েছেন। আজ আমি প্রকৃতই
বাজলার রাজকুমারী!

সখিগণ। জয় বাজলার রাজকুমারী!

• [সখিগণসহ লক্ষ্মী দ্রুত গ্রহণ করিল।

সামন্তসেন ও জগতবর্দ্ধন উপস্থিত হইলেন।

সামন্ত। বড় সাধ ক’রে মাগব ছেড়ে বাজলার এসেছিলে রাজা!
দেখ্ছো কি? সে সাথে তোমার ছাই পড়েছে।

জগত । যুদ্ধ কর—যুদ্ধ কর সেনাপতি ! অস্ত্র ছেড়ে আবার বাক-
চাতুরী কেন ?

সমিস্ত । যুদ্ধের গৌরব আর ক'রো না রাজা ! জান তো আমি
আদিশূরের প্রধান সেনাপতি ?

জগত । যে আদিশূর বাঙ্গলা অধিকারের জন্য কল্যাকে উৎসর্গ
করেছে, চোরের মত নিষিযোগে মাগবে প্রবেশ ক'রে শিপ্রায় রক্তের
স্রোত প্রবাহিত করেছে, আজও যে কণোজের কারাগারে বন্দী, সেই
রণপঙ্কিত আদিশূরের সেনাপতি তুমি তো ?

সমিস্ত । শুধু তাই নয় ; যে আদিশূরের পদভারে আজ সমস্ত
পৃথিবী কম্পবান, যাঁর বীরত্বকাহিনী প্রান্তরে, নগরে, পর্বতকন্দরে
প্রতিনিয়ত প্রতিধ্বনিত, যাঁর ভয়ে তোমাদের আহার-নিদ্রা একেবারে
উঠে গেছে, সেই আদিশূরের সেনাপতি আমি ।

জগত । তবে রক্ষা কর আদিশূরের সেনাপতি ! হর্ষবর্দ্ধনের পুত্রের
কবল হ'তে তোমাদের রাজার রাজধানী । রক্ষা কর পরাস্বপহারী ।
জগতবর্দ্ধনের প্রতিহিংসাপরায়ণ রক্তদৃষ্টি ত'তে তোমাদের জন্মভূমি
বাঙ্গলা । রক্ষা কর বীরত্বাভিমানি ! আমার এই দীপ্ত অজ্ঞাঘাত হ'তে
তোমার স্বর্ণিত জীবন । [অস্ত্র ধরিলেন]

সমিস্ত । বুঝেছি রাজা ! তুমি ক্ষিপ্ত হয়েছ,—হওয়াই সম্ভব । তোমাব
সকল আশা-ভরসা ঘুচে গেছে—সব আশ্রয় ভেঙ্গে গেছে, তাই সার
করেছ মৃত্যু । এস রাজা ! বাঙ্গলার পরিবর্তে আজ তোমায় একটা
নূতন রাজ্যে পাঠাই । [অস্ত্র ধারণ]

জগত । সাবধান ! তুমি আদিশূরের সেনাপতি, আমিও হর্ষবর্দ্ধনের
পুত্র ।

[যুদ্ধ ঐশ্বর্যে করিতে প্রস্থান করিলেন]

খড়গহস্তে রণরঞ্জিনীমূর্ত্তিতে অপরাজিতার প্রবেশ ।

অপরা । একটা কিছু করতে হয় তো এই সুযোগ ! এ হারালে আর হবে না ; করতে হয়েছে । রাজমাতা হ'য়ে তৃপ্তি হ'লো না—ঈশ্বরের স্মৃতি ব'সে আশা মিটলো না—নন্দন-কাননে পারিজাতের শয্যা গা ঢেলেও শান্তি এলো না । বুঝেছি—হর্ষবর্দ্ধনের বংশের একটা কুটো থাঁকতে এ আলা যাবে না । এই তো মাহেন্দ্রক্ষণ ব'য়ে যার ! হর্ষ ! হর্ষ ! কোথায় তুমি ? আমার মূর্ত্তিখানা দেখ । সে দিন দেখেছিলে, আজ দেখে নাও—এঁকে নাও—মিলিয়ে নাও,—করণের পর বীর—শান্তির পর ঝড়—বিহ্বালের কাষ্ঠ-হাসির পর সঙ্গে সঙ্গে বহুপাত ।

[উন্মত্তবৎ প্রস্থান করিলেন ।

পঞ্চম গর্তাঙ্ক ।

গঙ্গাতীর ।

শ্রীহর্ষ, ভট্টনারায়ণ, দক্ষ, ছান্দর, বেদগর্ভ গঙ্গাহান করিয়া আসিতেছিলেন ; তাঁহাদের হাতে গঙ্গোদকপূর্ণ কমণ্ডলু ও সর্ব্বাঙ্গে গঙ্গামূর্ত্তিকার ছাপ ছিল ।

ব্রাহ্মণগণ ।—

গীত ।

আহি গতিহারিনী গঙ্গে ।

হরীকৃষ্ণ হৃদয়িত নাতঃ স্তম্ভে ।

নিবিল ব্রহ্মতত্ত্ব লুপ্ত হ'লো না বেদ,

গেল যুচে ব্রাহ্মণ, দেখে যা দেশের দশা,

ধর্মের ভালে আজ বর বর বরে বেদ,—

জাহ্নবী জাগো তুমি,

তোমার পূণ্য ধাম হয় নাগো বহুতুমি,

তাওবে নাচে পাপ বাজে না কি অজে,—

শূঁষে ফেল এ কালিমা তরল তরঙ্গে ।

শ্রীহর্ষ । ব্রাহ্মণগণ ! এখন কি করা কর্তব্য আমাদের ? আর তো উদরার সংস্থান হয় নী ; বৈদিক ক্রিয়া লুপ্তপ্রায় । আর কেউ ধর্মের অনুষ্ঠান করে না, আর কেউ ব্রাহ্মণকে চায় না ; চারি যুগের এই উচ্চ জাতিটার আর ভুলেও একটা প্রণাম পর্য্যন্ত কেউ করে না । দেশের রাজাই যখন বুদ্ধ-উপাসক, তখন আর আমাদের দেখছে কে ? দাঁড়বার স্থলই বা কোথায় ? আশা ছিল আদিশূরের, তা সেও তো বৌদ্ধ-গৃহে বন্দী । তবে আর কিসের জ্ঞান ইত্যন্ততঃ করি ? কার মুখ চেয়ে আর পত্নী-পুত্রের দারিদ্র্যক্লিষ্ট বিষাদ মুখ দেখি ? বৈদিক ধর্ম লোপ করাই বোধ হয় তগবানের একান্ত অভিপ্রায় ! কেন তাঁর ইচ্ছার বাধা দিই ? আর দিলেও পারবো না যখন, তখন আর কেন, এস—আমরাও বৌদ্ধ ধর্ম গ্রহণ করি ।

ব্রাহ্মণগণ । তা ভিন্ন আর উপায় কি !

তক্ষশীল উপস্থিত হইলেন ।

তক্ষশীল । উপায় আছে বৈ কি ব্রাহ্মণগণ ! খুঁজে পাও নাই ; অতি সহজ ।

শ্রীহর্ষ । তুমি কে ?

। আমি ব্রাহ্মণ ; এর অধিক পরিচয় নিশ্চয়োক্তন ।

শ্রীহর্ষ । যাক্ । কি উপায় আছে বলছিলে ?

তক্ষশীল । মৃত্যু ; খুব সোজা—অথচ এর চেয়ে খুব গৌরবের ।
ব্রাহ্মণগণ ! উদরারের জন্ত গ্রহণ করবে বৌদ্ধ ধর্ম ? এক মুঠো পেটের
ভাত, যা অতি দীন অন্ধ কুঠেরও জোটে, তার জন্ত ত্যাগ করবে পিতৃ-
পিতামহগণের পদচিহ্নিত সোনার পথ ? একটু রাজসন্মান—যে আদর
প্রভুর পাছকা লেহন ক'রে কুকুরেও পেয়ে থাকে, তার জন্ত চূর্ণ করবে
কপিল কশ্যপের মহিমা-মন্দির ? এ হ'তে মরণ, মঙ্গল নয় কি ?

ব্রাহ্মণগণ । [নীরব রহিলেন]

তক্ষশীল । ব্রাহ্মণগণ ! 'তোমরা হ'লে কি ? একল্পনাও যে তোমাদের
মনে জাগতে পারে, তা আমি স্বপ্নেও ভাবি নাই । যাদের পূর্বপুরুষগণ
ষাট হাজার বৎসর ধ'রে অনাহার অনিদ্রায় কঠোর তপস্যা ক'রে গেছে,
যাদের অভাবমোচনে প্রকৃতি হাতে হাতে ফল জল ঝুগিয়ে গেছে, যে
জাতি শুদ্ধ রক্তচক্ষে রাজা, প্রজা, সমস্ত পৃথিবীর উপর প্রভুত্ব ক'রে
গেছে, তাদের বংশধরদের হৃদয় এত সঙ্কীর্ণ ? হা ভগবান ! করলে কি ?

শ্রীহর্ষ । তবেই বুঝতে পারছেন তো, সবই ভগবানের চক্র—কালের
পরিবর্তনশীল নিয়ম । আমাদের দোষ কি ? বৈদিক ধর্ম নষ্ট করা
ঈশ্বরের উদ্দেশ্য ।

তক্ষশীল । ঈশ্বরের উদ্দেশ্য ? ব্রাহ্মণ ! চমৎকার আত্মপ্রবোধ
তো তোমার ! তুমি কি ঈশ্বরের উদ্দেশ্য বোঝবার খড়ি-টিড়ি পাত্তে
জান না কি ?

শ্রীহর্ষ । খড়ি পাত্তে হবে কেন ? স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে ।

তক্ষশীল । তুমি উন্টো বুঝছো ; বৈদিক ধর্ম নষ্ট করা কখনও ঈশ্বরের
উদ্দেশ্য নয়, বৈদিক ধর্ম নষ্ট হ'চ্ছে শুদ্ধ দেশে ব্রাহ্মণ না থাকায় ।

শ্রীহর্ষ । কি বল্ছো তুমি ? দেশে ব্রাহ্মণ নাই ?

তক্ষশীল । কৈ আর আছে ? ব্রাহ্মণের বরে জন্মাগেই ব্রাহ্মণ হয় না, স্বক্কে হুজ রাথলে ব্রাহ্মণ হয় না, সর্কাক্কে গঙ্গামৃত্তিকার ছাপ মেরে চোখ বুজে আব্বুল গণ্লে ব্রাহ্মণ হয় না । ব্রাহ্মণ হ'তে হবে বশিষ্ঠের মত—ব্রাহ্মণ হ'তে হবে তুর্কাসার মত—ব্রাহ্মণ হ'তে হবে ব্যাসের মত ; তবে জগৎ খোঁজ করবে, তবে তার প্রণাম পাবে । ব্রাহ্মণ ! ব্রাহ্মণই যদি থাকবে, দেখ দেখি এ জিনিষটা কি ?

[একখানি জীর্ণ পুথি দেখাইলেন ।]

শ্রীহর্ষ । [খুলিয়া দেখিয়া বলিলেন] এ কি ! এ যে ব্রাহ্মণের লেদ !

তক্ষশীল । দেখ এর ছরবছাটা ! উইয়ে এর সর্কাক্কে জর-জর করেছে—ইন্দুরে এর পাতিগুলো টেনে নিয়ে যাচ্ছে ; এ এখন প'ড়ে আছে যেন একটা বিরাট মহত্বের মুচ্ছিত কঙ্কাল । এর পানে চার, এমন লোক আজ আর ভারতবর্ষে নাই,—এর গায়ের খুলো কেড়ে নেয়, এমন লোক আজ আর ভারতবর্ষে নাই,—এর কতস্থান পূরণ করে, এমন লোক আজ আর ভারতবর্ষে নাই । তবেই ব্রাহ্মণ ! ভারতে আজ আর ব্রাহ্মণ কোথায় ? যদি কেউ ব্রাহ্মণ থাক, এস তাই ! এর উদ্ধার কর—একে বাঁচাও ; এ আজ বড় দীন ।

শ্রীহর্ষ । কেনন ক'রে বাঁচাবো ব্রাহ্মণ ! রাজার সাহায্য ব্যতীত কোন কালে কোন্ কার্য সম্পন্ন হয়েছে ? তখন বেদের আদব ছিল, কেন না তখন দেশের রাজাগণ তার পক্ষপাতী ছিল ।

তক্ষশীল । ঐখানটাতেই তুমি মত্ত তুল করলে । রাজারা তখন বেদের অত অমুরাঙ্গী ছিল কেন, জান ? তখন ব্রাহ্মণেরা ইচ্ছামত রাজা তৈরী করতে পারতো বলে । তখন রাজারা ছিল ব্রাহ্মণদের

হাতের জীড়ণক, এখন ব্রাহ্মণেরা হয়েছে তাদের তোবামোদের বিদূষক ।

ত্রীহর্ষ । সেকাল আর নাই ব্রাহ্মণ ! এই তো আদিশূর মাথা তুলে উঠেছিল, কি হ'লো তার দশা ?

তরুণীল । কি হ'লো ? পরাজিত হয়েছে, এই তো ? তার জন্ত তোমরাও তো দেশহ ব্রাহ্মণ, কে ক' বিন্দু অশ্রু কেন্‌ছো ? সে তোমাদের বেদ উদ্ধারে প্রাণ দিতে চলেছে, তার মঙ্গলের জন্ত কে ক' দিন ভগবানের কাছে জানিয়েছ ? তোমাদের ইজিতে চালিত হ'য়ে আজ তার এ অবস্থা, এ ভেবে তোমরা ক'জন ব্রাহ্মণ অগ্নিশর্মা হ'য়ে যজ্ঞোপবীত ধ'রে রাস্তার দাঁড়িয়েছ ? একবার পরাজয় হ'য়েছে ব'লে অমনি তোমরা বুকভাঙ্গা হ'য়ে হাল ছেড়ে দিয়ে বসেছ ! পরাজয় হয় না কার ?

ত্রীহর্ষ । এখনও কি তুমি জয়ের আশা কর ?

তরুণীল । করি,—যদি তোমরা ঠিক ব্রাহ্মণের মত একটু নিশ্চল হ'য়ে দাঁড়াও ।

ত্রীহর্ষ । আমরা কি করতে পারি ? আমাদের ক্ষমতা কতটুকু ? আমরা শাস্ত্রজীবী, শস্ত্রব্যবসারী নই । যে পরাজিত—বন্দী, তার উপর আর আমাদের হাত কি ?

তরুণীল । ওহে ! ইন্দ্র বৃত্রাসুরের যুদ্ধে এমন অনেক বার পরাজিত হয়েছিল ; শেষে তোমাদেরই একজন শাস্ত্রজীবী ব্রাহ্মণ—নাম তার দযীচি, সে কি করেছিল জান ? বুকের একখানা হাড় খুলে দিয়ে তার তেমন সংগ্রাম জয় ক'রে দিয়েছিল । তোমাদের হাত নাই ? তোমরা ক্ষমতাহীন ? কেন ? তোমরাও তো সেই রক্তের !

ব্রাহ্মণগণ । কে বলে আমরা ক্ষমতাহীন ! আমরা সেই দযীচির বংশধর । আমরা ব্রাহ্মণ !

গীতকণ্ঠে শব্দ উপস্থিত হইল ।

গীত ।

শব্দ । [ব্রাহ্মণগণের প্রতি]

পুষ্পবৃষ্টি হোক শিরে ।

ঐ বেথ বুঝি দ্বীপটি আদি আকাশের কোলে হাসিছে বীরে ।

দেখগো অগৎ আগিল রঙ্গে, তোমাদের এই চেতনা সঙ্গে,

উক হইল হিমগিরি ঐ, সাগর উল্লাসে নাচিছে তাতৈ,

উঠিছে উর্ধ্বে মাতৈঃ মাতৈঃ, বিশ্ব তরু, বলে—একি রে ।

তবে আর কেন, যাও ছুটে যাও, দীর্ঘ যুগের বৃক্ষ জুড়ে লাও,

দাঁড়াও আবার ব্রাহ্মণ হ'য়ে, হোক চরাচর প্রণত সত্তরে,

জানুক শক্তি হয়নি লুপ্ত, হৃদয় ছিল সে জীমসিরে ।

[প্রস্থান ।

শ্রীহর্ষ । ব্রাহ্মণ ! ব্রাহ্মণ ! কে তুমি ? তোমার বাক্য যুক্তিপূর্ণ—
অকাটা । তোমার ভাষা ওজস্বিনী, তোমার মূর্তি অম্মিময় । তুমি বংশ-
মর্যাদার দর্পণ ধ'রে পূর্ব স্মৃতি ফিরিয়ে আনলে, তুমি ছিন্ন মলিন বেদ
দেখিয়ে স্তম্ভ ব্রহ্মশক্তি জাগালে, তুমি ব্রাহ্মণকে ব্রাহ্মণ করলে ! কে
তুমি শক্তিমান মহাপুরুষ ?

তক্ষশীল । আমি ব্রাহ্মণ—আমি পুচ্ছবিদলিত সর্প—আমি বৌদ্ধ
স্রাজ্যের ভূমিকম্প ।

ব্রাহ্মণগণ । আমরাও তবে তোমার সহচর ।

তক্ষশীল । তবে প্রতিজ্ঞা কর সহচরগণ ! যা বলবো, করবে ?

ব্রাহ্মণগণ । যা বলবে, করবো ।

তক্ষশীল । সাবধান ! তোমাদের সম্মুখে গঙ্গা, হস্তে গঙ্গাজল, সর্বাস্থে গঙ্গামৃত্তিকা ।

ব্রাহ্মণগণ । যা বলবে, করবো ।

তক্ষশীল । খুব সাবধান ! তোমরা ব্রাহ্মণ ! ব্রাহ্মণ্যদেব এর সাক্ষ্য ।

ব্রাহ্মণগণ । যা বলবে, করবো ।

তক্ষশীল । বেশী কিছু বলি না ; আজ হ'তে ঐ পাপ উদরপূর্তির চিন্তাটা একেবারে ছেড়ে দিতে হবে ।

ব্রাহ্মণগণ । দেবো ।

তক্ষশীল । এক এক জনকে এক এক রাজ্যে প্রবেশ ক'রে জীবন দিয়ে জাতীয় জীবন গঠন করতে হবে ।

ব্রাহ্মণগণ । করবো ।

তক্ষশীল । এখনও ব্রাহ্মণ বলতে যারা আছে, শিশু যুবা প্রৌঢ় বৃদ্ধ সবাই হাতে এই বেদখানা দিয়ে এর উপর এক এক বিন্দু ক'রে চোখের জল ফেলাতে হবে ।

ব্রাহ্মণগণ । আদেশ শিরোধার্য ।

শান্তিবর্দ্ধন উপস্থিত হইলেন ।

শান্তি । তবে অগ্রসর হও ব্রাহ্মণগণ ! আবার এই নষ্ট সমাজের শৃঙ্খলাস্থাপনে,—এ উদ্দেশ্য সাধনে আমার যথেষ্ট সহায়তা পাবে ।

তক্ষশীল । তুমি কে ?

শান্তি । আমি থানেখরের রাজা শান্তিবর্দ্ধন ।

তক্ষশীল । ও—তুমিই সে দিন বাঙ্গলা আক্রমণের সংবাদ দিয়েছিলে—না ?

শান্তি । হাঁ,—আমিই ।

তরুণীল । তোমার মঙ্গল হোক ! ব্রাহ্মণগণ ! রাজার অভাব ভাবছিলে, না ? দেখ—তর্কে কিছু হয় না ; যেই তোমারা বিশ্বাসে ভর ক’রে একপ্রাণ হ’য়ে একযোগে দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়েছ, অমনি ভগবানের আগুন ট’লে গেছে,—রাজা মাটা ঝুঁড়ে উঠেছে ।

শান্তি । কোন চিন্তা নাই ব্রাহ্মণগণ ! তোমরা জাতীয় কর্তব্যসাধনে একমনে উর্দ্ধমুখে ছুটবে, আমি তোমাদের পদতলের কুশাঙ্গুরটা পর্য্যন্ত সরিয়ে দেবো ; তোমরা দৈনন্দিন কার্য্যাবসানে প্রান্তদেহে শিলাতলে বসবে, আমি মলয় মারুত—নন্দনের স্বরভি—হৃদয়ের প্রীতি চেনে তোমাদের পরিচর্যা করবো । তোমরা চালনা করবে মস্তিষ্ক, আমি চালনা করবো বাহ । আমি আবার দেখতে চাই—সত্যের সেই শান্তিময় মূর্তি । আমি দেখতে চাই—সর্ব বিপ্লবদমনকারী মহাঋষি অগস্ত্যের গণ্ডুবে সমুদ্রপান । আমি দেখতে চাই—আমাদের সেই ভারতবর্ষ ।

তরুণীল । তুমি আমার শিষ্য ! তোমার জর হোক—তোমার আশা পূর্ণ হোক—তুমি কলির যুধিষ্ঠির হও ।

শান্তি । তবে বল গুরু ! এখন আমার কি করতে হবে ?

তরুণীল । প্রথম কর্তব্য আমাদের রাজা আদিশূরকে মুক্ত করা ।

শান্তি । তাই করবো গুরু ! এর জন্ত আমি পূর্বপুরুষগণের অভিশাপ মাথা পেতে নেবো,—স্বৈচ্ছায় সানন্দে নিজের গলায় নিজে ছুরি বসাবো । তুমি আমার কলির যুধিষ্ঠির হ’তে আশীর্বাদ করেছ, এর জন্ত আমি কলির বিভীষণ হবো ।

আদিশূরকে সঙ্গে লইয়া সনাতন উপস্থিত হইলেন ।

সনাতন । কিছু হ’তে হবে না তোমার শান্তি ! আমি তোমাদের

আদিশূর

[তৃতীয় অঙ্ক ।

কুলগুরু ! তোমার সকল অপকীর্তি হ'তে রক্ষা কর্বো। এই নাও
ব্রাহ্মণ ! তোমাদের রাজা ।

তক্ষশীল । [সবিস্ময়ে] বৌদ্ধগুরু ! একি ?

সনাতন । এ বৌদ্ধধর্ম ।

তক্ষশীল । বৌদ্ধধর্ম ! বৌদ্ধগুরু ! তোমার ধর্ম দেখে স্তম্ভিত হবার
কথা, কিন্তু আমি তা হই না,—সে উপাদানে আমার চরিত্র গঠিত হয়
নাই। আমার উদ্দেশ্য এ হ'তেও গুরু, সে ভিত্তি বালির উপর নয়।
তোমার এ দানের প্রতিদান দিতে পার্বো না। তুমি যদি কোন কিছু
প্রত্যাশা করে এসে থাক, আমরা তোমার ধর্ম দেখতে চাই না, তুমি
রাজাকে নিয়ে যেতে পার,—পারি উদ্ধার কর্বো।

সনাতন । সে জন্ত তোমার কোন চিন্তা নাই ব্রাহ্মণ ! দান প্রতিদান
নিয়ে তোমার গোলে পড়তে হবে না। তুমি যা' ক'রে আস্ছো, তাই
করবে ; আমরা আমাদের কর্তব্য করলাম মাত্র ।

তক্ষশীল । সাবধান বৌদ্ধগুরু ! বুঝে কাজ কর। রাজার অভাবে
আমরা বুকভাঙ্গা হ'য়ে পড়েছিলাম, আজ যদি তাকে ফিরে পাই,
তা হ'লে আমরা আবার দ্বিগুণ উৎসাহে ঝড় তুলবো—আবার ভারতব্যাপী
হাটাকাঠের বস্তা আনবো—আবার তোমাদের রক্তগন্ধায় গলা ডুবিয়ে
পরম স্নেহে ইষ্টমন্ত্র জপ করবো।

সনাতন । কোন ক্ষতি নাই—কিছু মাত্র হুঃখ নাই, বৌদ্ধধর্ম আত্ম-
পরায়ণ নয় ; বৌদ্ধধর্মের উদ্দেশ্য শুদ্ধ পরকে স্মৃতি করা।

[প্রস্থান ।

তক্ষশীল । পরকে স্মৃতি করা ! বৌদ্ধধর্ম ! তাতে হুঃখ নাই ! আচ্ছা !
রাজা ! কেমন আছ ?

আদিশূর । ঠিক আছি গুরু ! পূর্বে যা ছিলাম, এখনও তাই।

বরণ পরাজয়ে হৃদয়ের বেগ আরও দুর্দমনীয় হ'য়ে উঠেছে ; মার্কনায় গুরু দণ্ড অসম্ভব করছি। একরূপ মুক্তি আদিশূরের অসম্ভব বন্ধন। এবার আর যুদ্ধ নয়—এবার আর প্রথা নাই—এবার আর কারো মুখ চাওয়া নাই,— শুদ্ধ হত্যা—শুদ্ধ হত্যা—শুদ্ধ হত্যা !

তরুণীল। তুমি রাজকুলের কাঞ্চন। রাজা ! উপস্থিত তুমি প্রয়াগ চল ; প্রয়োজন আছে।

আদিশূর। প্রণাম।

[প্রস্থান।

তরুণীল। ব্রাহ্মণগণ ! বাও, প্রতিজ্ঞা পালন কর। এস ধানেশ্বর, রাজ ! গঙ্গাগর্ভে তোমায় আমি দীক্ষা দেবো। তুমি শিবের উপযুক্ত, তুমি বালক হ'লেও বিজ্ঞ।

[শান্তিবর্ধনসহ প্রস্থান।

ব্রাহ্মণগণ।—

পূর্ব গীতাংশ।

রাখ গো মা ভাগীরথি ভাগীরথ-কুলমান,
তুমি না তুলিলে তান, কে আর শুনাবে বন
পতিত আর্ধ্যকূলে অতীতের জয় গান,—

ধর আল সেই হর,

ভীম নাচিয়া বাহে কাপাইল হরাতর,
নাই আর মনু মাগো মাতাবে বৃষভে,
আহ তুমি, আহে আশা, রাখ কোলে বসে।

আহি পতিদারিনী পড়ে।

[গাহিতে গাহিতে প্রস্থান।

ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক ।

কর্ণ-স্ববর্ণ—রাজ-অন্তঃগুর ।

শক্তিবর্ধন ।

শক্তি । এ আবার কোথা ! আমি তো রণস্থলে অট্টেতত্ত্ব হয়েছিলাম !
এ যে রাজপ্রাসাদ ! এখানে আমার কে আনলে ? কৈ আমার অস্ত্র ?
কোথা গেল সায়নাদিত্য ? কত দূরে বাঙ্গলা ?

গীতকণ্ঠে সখীগণ প্রবেশ করিল ।

সখীগণ ।—[নৃত্যসহ]

গীত ।

বাঁধা পড়েছ বঁধু নিজেরই পাঠা জ্বালে ।

ছি ছি ছি পুরুষ তুমি ছিল, কি এই কপালে ।

তুলো না আর রণের কথা,

লাজে মরি লুকাই কোথা,

ঘোবটা দাও খাও হে মাথা, মিশে যাও নারীর পালে ।

শক্তি । এ আবার কি ? কোথায় রণভেরীর হৃদয়মাতান গুরু-
গম্ভীর নিনাদ, কোথায় বামাকর্ষের তন্ত্রা-বিজড়িত প্রেমসঙ্গীত ! কোথায়
তরবারি-সজ্জাত নররক্তের উত্তাল তরঙ্গ, কোথায় কোকিল-কুজিত
কুঞ্জবনের শ্রামলতার উদ্ভাসিত প্রমোদপ্রবাহ ! কোথায় মৃত্যুর ক্রকুটি,
কোথায় নারীর কটাক্ষ ! এ আমি কোথায় ?

সখিগণ ।—

পূর্ব গীতাংশ ।

পাঠশালা এ সময়ের,

জান শুধু ভাগ্য দিতে লিখিতে বাকী আছে চের,

মস্ত পড়াবো কাণে,

চেনাবো চোরা বাণে,

নাচাবো নীরস প্রাণে টানা আঁধির তালে ডানে ।

শক্তি । না—বড়ই জটিল হ'য়ে উঠছে । আমি পরাজিত ; পরাজিতের প্রতি এ সম্মান যেন একটা কঠোর বিজ্ঞপ ! বল বিলাসিনিগণ ! এ কোন্ স্থান ? কেন আমি হেথায় ? এখানে আমার আন্লে কে ?

লক্ষ্মী প্রবেশ করিল ।

লক্ষ্মী । আমি—বাজলার রাজা আদিশূরের কন্যা । তবু নাই আপনার, এ বাজলার রাজ-অন্তঃপুর ; এনেছি আপনার ক্ষতবিক্ষত মুচ্ছিত দেহের শুশ্রূষা করতে ।

শক্তি । [লক্ষ্মীর আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন ।]

১ম সখী । [জনান্তিকে সঙ্গিনীগণকে বলিল] চ' লো চ', আমাদের আর কেন ?

[সখিগণ চলিয়া গেল ।

শক্তি । কে—লক্ষ্মী ! আজ আবার এতটা অল্পগ্রহ কিসের লক্ষ্মী ? স্বামী ব'লে না কি ?

লক্ষ্মী । না, স্বামী ব'লে নয় ; এরূপ অল্পগ্রহ আমি সকলকেই ক'রে থাকি । আমার একটা চিরকেন্দ্র অভ্যাষ, আর্জ দেখলেই সেবা করতে ছুটে যাই, তাতে আত্মপন্ন বিচার নাই ।

শক্তি । ও—যাক্, রাজকুমারী ! আমি তোমার এ অযাচিত শুভ্রবায়
পরম তৃপ্ত,—তার জন্য তোমার ধন্যবাদ দিই ; এখন আমার বিদায় দাও ।

লক্ষ্মী । সে কি ! আপনি যে এখনও সম্পূর্ণ সুস্থ হ'তে পারেন নাই ।

শক্তি । সম্পূর্ণ সুস্থ হবো কবে জান রাজকুমারী ? যবে এ দেহের
পতন হবে । উপরের ঘা মিলিয়ে দিয়েছ বটে, কিন্তু ভিতরের ঘা যে
দগ্‌দগ্‌ করছে লক্ষ্মী !

লক্ষ্মী । তার ওষুধ বুঝি আমার কাছে নাই ।

শক্তি । দরকারও নাই । আমি এই দাগ নিয়েই চন্দ্রের মত হাসবো
—মেঘের ভিতর বিদ্যুতের মত এই ক্ষত নিয়েই আমি জীবনভোর
গর্জন করবো—আমার বুক বেয়ে অশ্রু-নদী প্রবাহিত হ'লেও আমি
পর্যন্তের মত স্থির থাকবো ।

লক্ষ্মী । সে বিষয়ে আমিও তোমার অনুসরণ করবো স্বামী ! আমিও
এই অবহেলার জাহাজ বুক নিয়ে তটিনীর মত অবিরাম স্রোতে একটানা
বইবো—আমিও এই নৈরাশ্রের স্তূপীকৃত অন্ধকার ভেদ ক'রে উদ্ধার মত
ছুটবো—আমিও এই প্রাণহীন দেহখানা নিয়ে সঙ্গীতের মত আহ্লাদে
নারীজন্ম কাটাবো । কিসের ভর দেখাও স্বামী ? এ জাতিটা ব্রহ্মচর্যের
মাটিতে তৈরী ।

শক্তি । তাই কাটাও নারী ! বুকভরা গর্ব নিয়ে বিশ্বপটে আশ্চর্যের
মত ফুটে থাক ; আমি তোমার স্বপ্ন ভাঙতে চাই না,—আমার
বিদায় দাও ।

লক্ষ্মী । হৃ-দও দাঁড়াতেও কি আপত্তি আছে ?

শক্তি । দাঁড়াবো কোথায় নারী ? তোমার নিশ্বাস যে সংক্রামক
রোগের বীজ ! তোমার চাউনি প্রাণঘাতী ঝলাহল ! তুমি বেথান্,
আমার অল্পমান সে একটা নরককুণ্ড !

বঠ গভীৰ ।]

আদিশূৰ

লক্ষ্মী । শুধু এই বিষয়টোৰ তোমাৰ সঙ্গে আমাৰ একটু অনৈক্য
থেকে গেল স্বামী ! আমাৰ মনে হয়—তুমি বেথাল, সে জায়গাটো একটা
পবিত্ৰ তীৰ্থস্থান ।

শক্তি । বাঃ নারী ! পদাঘাতের সঙ্গে পূজা ! বৃষ্টির উপর রোদ্র !
চমৎকার !

লক্ষ্মী । পূজা কাকে বলে জানি না,—জন্মাবধি অভিমান নিয়েই
চ'লে আসছি ।

শক্তি । বেশ ! আমি চল্লাম । [গমনোদ্যত]

লক্ষ্মী । একটু দাঁড়াও,—আর একটা কথা—

শক্তি । বায়ুকে বল নারী ! আকাশকে বল অভিমানিনি !
অদৃষ্টকে বল গৰ্ভিতা ! আমি বধিৰ ।

লক্ষ্মী । তা হ'লে যেতে পারবেন না ; একটা রুঢ় সংবাদ শোনাতো
হ'লো,—দ্বারে গ্ৰহরীয়া সতৰ্ক ।

শক্তি । কি ? তবে আমি তোমাৰ বন্দী ?

লক্ষ্মী । বন্দী নন, তবে আমাৰ পিতা না কি আপনাদেৱই চক্ৰান্তে
কণোজ-কাৱাগাৱে বন্দী ! বতৰুণ তিনি বাজলাৰ ফিৰে না আসেন,
ততৰুণ তাঁৰ প্ৰতিভূষৰূপ আপনাকে এখানে থাকতে হবে ।

শক্তি । ওঃ—বজ্জ ! এ হ'তে তুমি বজ্জ ! ঈশ্বৰ ! স্বামী-স্ত্ৰীৰ এই
তীষণ কদৰ্ঘ্যতাৰ ভিতৰ দিৱে তোমাৰ সৃষ্টি ?

[ঘৃণায় ফিৰিয়া দাঁড়াইলেন ।]

এই সময়ে জগতবৰ্দ্ধনৰ ছিন্নমুণ্ডহস্তে খড়গধাৰিণী
অপৰাজিতা সেই কক্ষে প্ৰবেশ কৰিলেন ।

অপৰা । কে আহ এখানে হৰ্ষবৰ্দ্ধনৰ বংশের ?

লক্ষ্মী । [অপরাজিতার মূর্তি দেখিয়া ভীতা হইয়া বলিল] কে, পিসীমা ! এ কি বেশ মা ? এ কি বিভীষণ মূর্তি মা ?

অপরা । এ অমরনাশিনী বেশ ! এ হর্ববর্দ্ধনের বংশ ধ্বংসকরা মূর্তি ! এই তার পুত্র জগতবর্দ্ধনের মুণ্ড ! কে আছ আর এখানে হরির বংশের ? ঐ যে দাঁড়িয়ে তার পৌত্র শক্তিবর্দ্ধন না ? জয় মা কালী ! [শক্তিকে হত্যা করিতে উদ্ভত হইলেন]

লক্ষ্মী । [মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া বাধা দিয়া বলিল] কর কি—কর কি মা ? আমার স্বামী যে ।

অপরা । ছিঃ লক্ষ্মী ! কে স্বামী ? যে গর্ভিত তোকে কুকুরীর মত পদাঘাত ক'রে চিরদিনের জ্ঞপ্তি পরিত্যাগ করেছে—তোরা পিতাকে কারাগারে রেখেছে—বাক্সলা খশান করতে এসেছে, সেই নির্বোধ কাণ্ডজ্ঞানহীন—আদিশূরের কথা তুই—তোরা স্বামী ?

লক্ষ্মী । হাঁ মা, আমার স্বামী । আমি আদিশূরের কন্যাই হই—বজ্রধর ইস্কের কন্যাই হই, তবু আমার স্বামী । তিনি আমার গ্রহণ করুন অথবা পরিত্যাগ করুন, তবু আমার স্বামী । জান কি মা ! সীতাকে পঞ্চমাস গর্ভাবস্থায় রামচন্দ্র বনবাস দিইয়াছিলেন, তবু কি সে জন্মদুঃখিনী জীবন্তে সে চিন্তা ভুলতে পেরেছিল ? সতী সে নয়—স্বামীর ভালবাসার প্রতিদানে যে ভালবাসে । সাধবী সে, স্বামীর শত অনাদরে, সচল অবজ্ঞায়, লক্ষ পদাঘাতেও যার পতিভক্তি প্রবতারার মত স্থির ।

অপরা । লক্ষ্মী ! তুই ছিলি কি, আর হ'লি কি ?

লক্ষ্মী । কি আবার হ'লাম মা ! তুমি যে স্বামীর প্রেতাত্মার উদ্দেশে বর্দ্ধনের বংশ ধ্বংস করতে বসেছ, আমারও তো সেই স্বামী !

অপরা । তা হ'লে তো বুঝেছিলি লক্ষ্মী, সে কি জ্ঞান ! তবে আর

কাকুতি কেন ? আমি আমার কাজ ক'রে যাই, পারিস্ তুইও আমার মতন এই রকম আদিত্যবংশের উপর প্রতিশোধ নিস্ ?

লক্ষ্মী । না মা ! আমি তোমার মত হ'তে চাই না । একান্তই যদি তাই করতে হয়, তবে একটা মিনতি রাখ ; আমার আজ মা নাই, মায়ের মত তোমরা একটু মুখপানে চাও,—আগে আমার হত্যা কর, তারপর যা করতে হয় ক'রো । আমি আমার সিঁথীর সিন্দূরবিন্দু রেখে যাই, দেখে যাই—জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত আমি সধবা । [অপরাজিতার পদতলে পড়িল]

অপরা । না লক্ষ্মী ! তোকে থাকতে হবে । যদিও তুই আমাদেরই কুলকণ্ঠা, তবু হর্ষবর্দ্ধনের কুলবধু ; তোকে আমার এ জাতির অংশ নিতে হবে । ঐ আমার স্বামী ইঙ্গিত করছে ! ঐ মেঘগজ্জন তার চাকার, ঐ বিদ্যুৎ তার রোষ কটাক ! না—এখানে আর স্নেহ, দয়া কিছুই টিকতে পারে না । শুদ্ধ প্রতিহিংসা ! জয় মা—[খড়্গ তুলিলেন]

লক্ষ্মী । [শক্তিবর্দ্ধনকে জড়াইয়া ধরিয়া উচ্চকণ্ঠে চীৎকার করিতে লাগিলেন] কে আছে, রক্ষা কর ! রাক্ষসী—বান্ধসী !

বেগে সায়নাদিত্য সেই কক্ষে প্রবেশ করিলেন ।

সায়ন । ভয় নাই—ভয় নাই ভয়ি ! [অপরা সন্মুখে দাঁড়াইলেন ।]
কি মা ! তুমি আবার এখানে ? একে তো জগতে যা কেউ পারে না—মুচ্ছিত সমরশায়িত বীরের নির্ভূর হত্যা, তুমি তাই ক'রে এসেছ ; একটা কথা কই নাই । তাতেও তোমার আশা মিটলো না মা ? পুনরায় নিজের বুকে ছুরি বসাতে এখানে পর্য্যন্ত এসেছ ? এত প্রতিহিংসার জ্বালা তোমার ? তুমি কি ভেবেছ মা, আঙুলে প'ড়ে অঙ্গ শীতল করবে ? নরকে নেমে স্বর্গের চূড়া দেখবে ? এই পৈশাচিক

উপায়ে প্ৰণ্যদেশবাসী পবিত্রাত্মা নিকাম স্বামীর তৃপ্তিসাধন করবে ?
 ছিঃ ! এ যুক্তি তোমার কে দিলে মা ?

অপর। সায়ন—

সায়ন। কথা ক'রো না মা ! একে তো তুমি সর্বস্ব হারিয়েছ, আছে
 মাত্র আমার মাতৃভক্তি,—তা হ'লে তা হ'তেও বঞ্চিত হবে। যাও মা !
 এখনও দাঁড়িয়ে যে ? ও—বুঝেছি, এ তোমার নেশা। তবে শোন মা !
 এর জন্ত আমি মাতৃহত্যা পর্য্যন্ত করবো। কলঙ্ক থাকে—আমার থাক্,
 তোমার আমি এ কলঙ্ক হ'তে রক্ষা করবো,—তুমি আমার মা।

অপর। [অসি ও মুণ্ড ফেলিয়া দিলেন] হ'লো না—হ'লো না,
 প্রতিজ্ঞা পূর্ণ হ'লো না ; হৃদয়ের অলস্ত চুল্লী নিব'লো না, হর্ষের বংশ র'য়ে
 গেল। স্বামী ! ক্রকুটী ক'রো না—অভিশাপ দিও না, আমার দোষ
 নাই,—বাদী হ'লো তোমারই আত্মজ।

[বেগে প্রস্থান করিলেন ।

সায়ন। রাজা ! যুগ্মায় যেতে হবে, আত্মন—আমি আপনার
 জন্ত অব প্রস্তুত করিগে।

[প্রস্থান করিলেন ।

শক্তি। লক্ষ্মী ! তুমি এমন লক্ষ্মী ! আমি তোমার চিন্তে পারি
 নাই ; আমার মার্জনা কর। [লক্ষ্মীর হস্ত ধরিলেন ।]

লক্ষ্মী। আমারও বড় ভুল হয়েছিল ; স্বামী ! যে এমন জিনিষ, তা
 আমিও বুঝতে পারি নাই। আর আমি আদিশূরের কত্তা নই, আজ হ'তে
 ঐ পদের দাসী। [প্রণাম করিল]

শক্তি। [লক্ষ্মীকে আদরে বক্ষে জড়াইয়া লইয়া একাসনে উপবিষ্ট
 হইলেন ।]

গীতকণ্ঠে সখীগণ প্রবেশ করিল ।

সখীগণ ।—[নৃত্যসহ]

গীত ।

আজি যামিনী পোহারে ছিল লো জানি না কি অন্তত যোগে ।

বহিছে স্থধার ধারা লো সই, বিবসর সে কাল বিরোগে ।

বিজ্ঞান অঁধারে আজ কে বাজালে লো হুরে শব্দ,

সে তো বড় হরসিক, দুটি প্রাণ এক করে লো—সই,

পরে তার প্রণয় অসংখ্য,—

আর কেন হাস চাঁদ, ফুটে ওঠ বনফুল,

গাও পাখী পঞ্চমে, মিটে গেছে ঠিকে ভুল,

ধাও রে জুড়ানবায়ু, নাই আর দিকশূল,

নাচ পুলকিত অঁধি লো—সই—মজি এ স্বরগ উপভোগে ।

লক্ষ্মী । দাদা আপনাকে ডেকে গেছেন বহুকণ ।

[সখীগণসহ প্রস্থান ।

শক্তি । একটা অন্ধকারের সৃষ্টি লয় হ'য়ে গেল ।

[প্রস্থান ।

সপ্তম গর্ভাঙ্ক ।

বৌদ্ধ-আশ্রম ।

মুরলী আপনমনে ভাবিতেছিল ।

মুরলী । ধিক্ এ নারী-জন্মে ! পিতার স্নেহ, মায়ের কোল, সখীদের সরল প্রণয়, সব ছেড়ে এক মুহূর্তে চ'লে এলাম । সমুদ্রে মেশবার জন্ত পর্বতের আশ্রয় ত্যাগ ক'রে নদীর মত ঝাঁপিয়ে পড়লাম । এলাম যদি, আশা মিটলো কৈ ? যত ছুটছি, সমুদ্র যেন তত দূরে স'রে স'রে যাচ্ছে । উদ্দেশ্য অঙ্কুরেই শেষ হ'লো, মনের কথা প্রকাশ করতে পারলাম না । করবো কি ক'রে ? বার চোখ চোখে দিতে মাটিতে মিশে বাই, তাকে কখনও মুখে বলতে পারি—তুমি আমার প্রাণেশ্বর ! বার পদস্পর্শ করতে সর্বাস্ব কাটা দিয়ে ওঠে, তাকে কি সাহসে বলি তুমি আমার বুকে নাও ! ছিঃ—তা পারবো না । ওঃ ! আমার হু কুল গেল । কি পরিতাপ ! একটা দিন নয়, একটা মাস নয়, একটা বছর নয়, একটা জন্ম এই ভাঙ্গা কাটাতে হবে ।

গীত ।

আমি এসেছি গো শুধু সহিতে ।

বাজের আঘাতে এমন বাজে কি, বুক ফেটে গেল দুঃখ সে যে কি,

পারিছু না মুখে কহিতে ।

কেন এসেছি তোর আশে ,

আমি কেন না বুঝি পাবো না দাঁড়াতে জনমে তাহার পাশে,

প্রাণ, কুল আজ দুই যে গো যোর—বমুনা সলিলে ভাসে,

ধরিব তি, মোর কতটুকু প্রাণ,
সে যে অনাদি অসীম মহান,
করিব বিসংবাদী হুরে গান, অশ্রু দহিতে দহিতে—
ওগো করিতে কেবল জীবন ধারণ আসা যে আমার মহীতে ।

কীর্ত্তন এতক্ষণ অন্তরালে দাঁড়াইয়া মুরলীর গান শুনিতেছিল ;
গান শেষ হইলে নিকটে আগমন করিল ।

কীর্ত্তন । মুরলী ! ফের ।

মুরলী । [চমকিয়া উঠিল] কে ? [কীর্ত্তনকে দেখিয়া বলিল]

ও—

কীর্ত্তন । ফেরো মুরলী ! ঐ কোকিল ডাকছে ! 'ও কি বলছে
জান ? মুরলী ! ফের । ঐ মুছ হিল্লোলে মলয় বইচে ! 'ওর ভাষা বোঝ ?
ঐ কথা,—মুরলী ! ফের । ঐ আকাশে চক্ৰমা হাসছে ! 'ও হাসিরও
উদ্দেশ্য তাই,—সব এক মূর ; মুরলী ! ফের ।

মুরলী । কেন আপনি বার বার আমার উত্যক্ত কর্ত্তে আসেন ?

কীর্ত্তন । কেন তুমি হৃদয়ভরা রূপ নিয়ে ভোগের জগতে এসেছ
মুরলী ? কেন তুমি পদ্মের মত আবেগভরে দলে দলে ফুটেছ মুরলী ?
কেন তুমি এ পিপাসিতের নয়ন হ'তে মরীচিকার মত দূরে দূরে চ'লেছ
মুরলী ?

মুরলী । এ কথার উত্তর নাই ।

কীর্ত্তন । তবে কাছে এস, পিপাসা মেটায় ; একবার বল তুমি
আমার ।

মুরলী। কেমন ক'রে তা বলবো পুরুষ! রসনা কি মনের বিরুদ্ধে কথা কইতে পারে? ভালবাসা কি স্বপ্নার হাত ধ'রে দাঁড়াতে পারে? একজন আর একজনের হওয়া, সে কি মুখের কথা?

কীৰ্ত্তন। না, প্রাণের কথা; কিন্তু সে কথা তুমি কেমন ক'রে কইবে মুরলী? তোমার প্রাণ কৈ? তা যদি থাকবে, তবে যে তোমার জন্ত জগতের সকল ধর্মে জলাঞ্জলি দিয়ে এই সন্ন্যাস আশ্রমে এসেছে, তোমার অধর-প্রান্তে হাসির রেখাটি দেখলে যার চক্ষু হ'তে এই বিরাট সৃষ্টি মুছে যায়, তোমার প্রতি পাদক্ষেপে যার বুকখানা ভূমিকম্পের মত নড়ে ওঠে, তার এতখানি আত্মত্যাগের বিনিময় এই? যে তোমার জন্ত পাগল, তাকে আরও পাগল ক'রে দিয়ে, যে তোমায় চায় না, তার মুখপানে চেয়ে থাক? পূজাকে পারে ঠেলে পদাধাতকে বুকে জড়িয়ে ধর? তোমার প্রাণ নাই।

মুরলী। তাই যদি হয়, তা হ'লে এ প্রাণহীন শবদেহখানা নিয়ে আপনিই বা কি করবেন?

কীৰ্ত্তন। আশা—তাতে আবার প্রাণপ্রতিষ্ঠা করবো।

মুরলী। পারবেন না। আমার প্রাণ নাই, প্রাণপ্রতিষ্ঠা করবার স্থানটুকু পর্য্যন্ত খালি নাই।

কীৰ্ত্তন। তা জানি; আর কে যে সে স্থান জুড়ে আছে, তাও জানি। তবু মুরলী! আশার সঙ্গ ত্যাগ করতে পারবো না; সাধনা আমার হাত ধ'রে নিয়ে চলেছে। তুমি যাই হও, যেই তোমার হৃদয় অধিকার করুক, আমি তোমার আমার করবোই করবো।

মুরলী। বলপ্রয়োগে না কি?

কীৰ্ত্তন। না মুরলী! আমি তোমার ভালবাসি—প্রকৃতই ভালবাসি। তোমার চক্ষের জল মেখে আমি স্বর্গভোগেও তৃপ্ত হ'তে পারবো না! ভালবাসা শক্তিসজ্জাত নয়, ভালবাসা অন্তরের বস্তু। বলপ্রয়োগে নিজের

করা সে বিধান শুদ্ধ কামুকের জন্য মুরলী ! প্রণয়ীর নয় । আমি তোমার আপনার করবো—আমার এই জন্মটা দিয়ে ।

মুরলী । ভুল ; নদী একবার সমুদ্রে মিশে গেলে আর লক্ষ জন্মের সাধনাতেও তাকে তোলা যায় না ।

কীৰ্ত্তন । না যাক্, তবু আমি সাধনা করবো ; তোমায় না পাই, পাবার আশাতেও আমি বেঁচে থাকবো ; হৃদয় শূন্য রাখার চেয়ে তপ্ত বালুকা দিয়ে পূর্ণ রাখাও সুখের ।

মুরলী । বেশ ; তবে আর একপভাবে আমার নির্জনতার নির্মল বায়ু দূষিত করবেন না । আমি নারী, আপনি পুরুষ, আমাদের একপ গুপ্ত সাক্ষাৎ বৌদ্ধ-আশ্রমের কলঙ্ক—বৌদ্ধধর্মের কলঙ্ক—জিতেন্দ্রিয় মহাপ্রাণ বুদ্ধদেবেরও কলঙ্ক । আমার মিনতি, যান আপনি এখান হ'তে ।

কীৰ্ত্তন । মুরলী !

মুরলী । আমার কথা ফুরিয়ে গেছে, আর আমার সঙ্গে কথা কইাবেন না ।

কীৰ্ত্তন । উত্তম । আমি তোমাকে কোন বিষয়ে অগ্রসরী করতে চাই না মুরলী ! তোমার শাস্তিই আমার লক্ষ্য । আর আমি তোমার সঙ্গে বাক্যালাপ করবো না । তবে মুরলী ! একটা কথা জেনে নিই,—আমারও এই শেষ কথা । কথা না কই, যদি তোমার ঐ ঢল-ঢল কিশোর মৃৎখানির দিকে ছল-ছল কাতরদৃষ্টিতে চেয়ে থাকি, তাতে তোমার কোন আপত্তি আছে ? যদি তোমার ঐ স্বভাবভার প্রতি দীর্ঘ পদক্ষেপে হৃদয়ভেদী এক একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলি, তাতে তোমার কোন বাধা আছে ? যদি তোমার মধুময়ী স্মৃতিখানি আমার জীবনধারণের একমাত্র অবলম্বন করে রাখি, তাতে তোমার কোন কথা আছে ?

অনাদিসেন প্রবেশ করিলেন, কীর্তন অপ্রতিভ হইয়া
ঈষৎ সরিয়া দাঁড়াইল ।

অনাদি । কীর্তন ! তুমি এখানে ? আমি তোমায় খুঁজছিলাম ।
এখান হ'তে আশ্রম তুলতে হবে ; আজই আমাদের প্রয়াগসঙ্গমে বৌদ্ধ
মেলায় যেতে হবে । যাও, তুমি সকলকে সংবাদ দাওগে, আর প্রস্তুত
হ'তে বলগে ।

[কীর্তন অনিচ্ছার সহিত চলিয়া গেল ।

অনাদি । মুরলী ! তোমায় একটা কথা বলবো ?

মুরলী । কি কথা ?

অনাদি । তুমি বিবাহ কর ।

মুরলী । [নীরবে মাথার কাপড় একটু টানিয়া দিল ; তাহার মুখ
মণ্ডল রক্তবর্ণ হইল ।]

অনাদি । বৌদ্ধধর্মের বিবাহ নিষেধ নাই ; স্বয়ং বুদ্ধদেব দার-পরিগ্রহ
করেছিলেন । তবে কেন তুমি এ অতৃপ্ত বয়সে সন্ন্যাস-আশ্রমে থাকবে ?
বিবাহ কর, মুরলী ! সংসারী হও । সংসারে থেকেই শ্রীভগবান বুদ্ধদেবের
উপাসনা কর ; সংসার-আশ্রমও নিকৃষ্ট নয় ।

মুরলী । [নীরবে বাম পদের বুদ্ধানুষ্ঠ দ্বারা মৃত্তিকা খনন করিতে
লাগিল ।]

অনাদি । চুপ ক'রে রইলে যে মুরলী ?

মুরলী । [লজ্জাবনত মুখে বলিল] আপনি বিবাহ করেন নি
কেন ?

অনাদি । আমার কথা ছেড়ে দাও মুরলী ! আমি ব্রহ্মচারী ; আমার
কোন আশা-কামনা নাই,—আমার এই আশ্রমই স্ত্রের ।

মুরলী । আমারই বা অস্থির কি দেখলেন ? আমিও ব্রহ্মচারিণী
আমারও আশা-কামনা—

অনাদি । না-মুরলী ! আশা-কামনা বড় কঠিন জিনিষ । হয় তো
তুমি মনে করছো তাদের হাত এড়িয়েছি, কিন্তু তারা ঠিক তোমার রক্তের
সঙ্গে মিশে আছে । তুমি বুঝতে পারছো না, আমি বুঝছি,—তাই এ
কথা বলছি । কথা শোন মুরলী ! তুমি বিবাহ কর ।

মুরলী । আদেশ করবেন না । সংসারের শৃঙ্খল কেটে এখানে
এসেছি—ইষ্টদেবতা আপনাকে পেয়েছি—সব সুখ দুঃখ আপনার চরণতলে
ঢেলে দিয়েছি, আর কি তা ফিরে নিতে পারি ? এখন আপনার যে পথ,
আমারও তাই ; আপনি যেথায়, আমিও সেথায় ; সবটুকু আমি আজ
সকল রকমে আপনার ।

অনাদি । বুঝেছি মুরলী ! তোমার আকুল ভাবার অর্থ, আর
দেখেও আসছি বহুদিন হ'তে তোমার চঞ্চল মনের গতি ; তুমি
আমায় চাও !

মুরলী । [তাহার লজ্জা-সরম দূর হইয়া গেল, মস্তকের বস্ত্র সরিয়া
গেল, সে আবেগভরে বলিয়া উঠিল] তবে আর লজ্জা কিসের ? জেনেছ
যদি অন্তর্যামী অন্তরের ভাব, তবে বল দেবপুরুষ ! যাচিকা যা চায়, তা
কি সে পাবে না ?

অনাদি । [নীরব রহিলেন]

মুরলী । মর্মে মর্মে পুড়েছি, মুখ ফুটে বলতে পারি নাই,—নীরব
রোদনে হৃদয় রুদ্ধ হ'য়ে গেছে, একবিন্দু অশ্রু ফেলতে পারি নাই,—তপত্তা
করেছি, বর চাইতে পারি নাই । জেনেছ যদি মনের ভাব, আমার সঙ্গে
নাও,—দেখেছ যদি জীবনের গতি, জীবন বাঁচাও,—এসেছ যদি ইষ্টদেবতা !
আমায় বর দাও । [অনাদির পদতলে আছড়াইয়া পড়িল ।]

অনাদি । [কয়েক পদ সরিয়া গিয়া ক্রকুটি সহকারে বলিল] মুরলী !

মুরলী । নিরাশ ক'রো না—পায়ে ঠেলো না,—বড় আশায় এসেছি ।

অনাদি । ভুল করেছ বালিকা !

মুরলী । সে ভুল সংশোধনের আর উপায় নাই ।

অনাদি । আছে মুরলী ! এখনও উপায় আছে ; কীর্তন তোমার চার ।

মুরলী । সংসারের বিচিত্র নিয়ম এই,—যে যাকে চায়, সে তাকে পায় না ।

অনাদি । গন ফিরিয়ে নাও মুরলী ! কীর্তন আমা অপেক্ষা অনেক বিষয়ে শুণী, অনেকাংশে সুপুরুষ ।

মুরলী । লতা একবার যাকে আশ্রয় করবে, সে কণ্টকী বৃক্ষ হ'লেও তাকে সে স্থানচ্যুত করতে গেলে সে ছিন্ন হবে, তবু তাকে ত্যাগ ক'রে সহকীর পেলেও ধরবে না ।

অনাদি । মুরলী ! এইমাত্র তুমি কীর্তনকে বলছিলে না, তোমার সঙ্গে তার একুপ প্রসঙ্গ বৌদ্ধধর্মের কলঙ্ক ? তবে তোমার আবার এ কি ?

মুরলী । আমার কথাই মূল্য নাই, আমি সর্বস্বহারা পাগলিনী । তোমার কথা ধর ; তুমি এইমাত্র বললে না বুদ্ধদেবও দারপরিগ্রহ করেছিলেন !

অনাদি । তাঁর শক্তিতে আর আমার শক্তিতে ! যাক্ সে কথা ; এখন জেনো, আমি সন্ন্যাসী ।

মুরলী । আমিও সন্ন্যাসিনী ।

অনাদি । সাবধান বালিকা !

মুরলী । আর সাবধান !

অনাদি । তুমি যদি আত্মসংযম না কর, অথবা কীর্তনকে বিবাহ ক'রে সংসারে না বাও, তা হ'লে আর এ বৌদ্ধ-সম্প্রদায়ে তোমার স্থান

অষ্টম গর্ভাঙ্ক ।]

আদিশূন্য

হবে না। আমি দিব্যচক্ষে দেখছি, তোমার সংস্পর্শে পবিত্র বৌদ্ধ-
মন্দিরে একটা কুৎসিত অভিনয় ঘটে উঠবে। সপ্তাহ তোমার সময়
দিলাম; বুঝে দেখ। আমার আশা স্বপ্নেও র'রো না,—আমি সে
সন্ন্যাসী নই।

[প্রস্থান।

মুরলী। আশা ফুরিয়ে গেল! সব ছেড়ে যে জন্ত এসেছিলাম,
তার চূড়ান্ত হ'য়ে গেল! আবার বলি, শত খিক নারীজন্মে! সে বুক-
ভরা ভালবাসা নিয়ে সংসারে এসেছে, শুদ্ধ গুন্ডে গুন্ডে পুড়তে।
সপ্তাহ অবসর; দীর্ঘ সময়,—দেখি বুঝে!

[প্রস্থান।

অষ্টম গর্ভাঙ্ক ।

প্রয়াগসঙ্গম—বৌদ্ধ মেলা।

অনেক ফিরিওয়ালী ফিরি করিতেছিল।

ফিরিওয়ালী।—[নৃত্যসহ]

গীত ।

ফিরি আমি মেলায় মেলায় ।

ফিরি আমার সব রকমের, করি না কাজ কোন্‌টা মমের,
মোহনভোগে দিই না গমের চোকল যেটে কারো বেলায় ।

পশার আমার অমনি না কি, কাছে কত গুণ্ড রাখি,
বলীকরণ, জীবন, মারণ, আর যত আছে থাকী,
উড়ে গেলে প্রাণের পাখী আসবে ঘুরে মন্দের ঠেলার ।
বিকারে কেউ বিষম ঝোঁকে তলার তলার থাক না জল,
হবে না তাঁর উপসর্গ ধরে বন্দির সাধি কি বল,
বেথিরে একাদশী কর, পেলেই কিছু পেটে ভর,
এস আমার গুণ্ড ধর, জিতবে লুকোচুরীর খেলার ।

[প্রস্থান ।

দুই জন বৌদ্ধ মন্তপান করিতে করিতে প্রবেশ করিল ।

১ম বৌদ্ধ । কি মজাতেই থাকি গেছে বাবা বৌদ্ধধর্ম নিয়ে !
নে—ধর্ম আর একটু ।

২য় বৌদ্ধ । দূর ! এখানে কেউ এসে পড়বে ।

১ম বৌদ্ধ । তু শালা বৌদ্ধ হ'তে পারলি না । এখানে আবার
আসবে কে রে ? আসতে তো আমাদেরই এই বৌদ্ধের দল ! তা তারাও
সবাই যে এই রঙ্গের !

২য় বৌদ্ধ । বলিস্ কি ?

১ম বৌদ্ধ । মুখ্য ! এত দিন তুই যে বৌদ্ধের দলে কাটালি,
এর ভেতরে চুকতে পারলি না ! এর ওপরে বুদ্ধ বুদ্ধ—তেতরে ত্রীককের
রাসলীলা,—বুঝেছিলি ?

২য় বৌদ্ধ । [সাস্কার্যে বলিল] রাসলীলা ?

১ম বৌদ্ধ । এঃ—তোকে মানুষ করতে দেখছি আমার ঢের
দিন লাগবে । ওরে ! এ দলে যে সব পুরুষ ভর্তি হ'চ্ছে, সব
তোর আমার মত । কারও বাপ পিতামহর পর্যন্ত বিয়ে হয় নি ।

যে সব মাগী আসছে, তাদের কারো ভাতার পছন্দ হয় নাই, কোন বিধবার একাদশী অসহ্য হ'য়ে উঠেছে, কেউ বা যৌবনের জ্বালায় ঝালাপালা হ'য়ে—বুঝেছিন্? তাদের আর যমুনাগুলিনে ব'সে “হা নাথ” ব'লে মাথায় ঘা মারতে হ'চ্ছে না। মনের মত নাগর বেছে নিচ্ছে, অথচ কৃষ্ণপ্রেমের কলঙ্কিনী হ'তে হ'চ্ছে না। আ-হা-হা, বুদ্ধ হে! পাতকী তরাতে কি পথই দেখিয়ে গেছ প্রভু!

২য় বোদ্ধ। তুই ভারি খটকা ধরিয়ে দিলি তাই! এর ভেতরটা যদি তাই, তবে দেশের রাজা এদের এত আদর করে কেন? এত খরচ পত্তর ক'রে এ মেলা তৈরী ক'রে দিতে তাঁর এত মাথাব্যথা কিসের?

১ম বোদ্ধ। তুই একটা প্রকাণ্ড গণ্ড; তুই বেরো এখান হ'তে। মেলা তৈরী করার মতলব ঠাওরাতে পারলি না? ওরে এই মেলায় যত সব মেয়েমানুষ আমদানী হয়, তাদের মধ্যে বাছাই ক'রে যারা খুব টুকটুকে, তাদের রাজা নিয়ে যায়, আর গোপনে নিজের তাদের নোদ্ধর্ষ শেখায়। বুঝেছিন্, না আর বলতে হবে?

২য় বোদ্ধ। এঁ্যা—তাই না কি!

১ম বোদ্ধ। গাছ হ'তে পড়লি যে!

১ম বোদ্ধ। আমাদের গুরুঠাকুরও কি তাই?

১ম বোদ্ধ। কে, অনাদিসেন? সে তো আবার যত নষ্টামির গুরু-ঠাকুর রে! মুরলী ব'লে একটা মেয়ে মানুষ হালে এসেছে, দেখেছিন্? তাকে নিয়ে তাতে আর কীর্তনে খুব বেধে গেছে। তুই কোথায় থাকিস্? নে—ধন্য এখন চালা,—তোকে আমি ঠিক ক'রে দেব; নইলে বাবা, এখানে তোমার অন্ন হ'চ্ছে না।

গীতকণ্ঠে ভিক্ষু ও ভিক্ষুণীগণ প্রবেশ করিল ।

গীত

ভিক্ষুগণ ।— জয় জয় জয় বুদ্ধদেব ।

ভিক্ষুণীগণ ।—জয় জয় জয় বুদ্ধদেব ।

ভিক্ষুগণ ।— দেখ ভগবান উর্দ্ধে বসিয়া,

ভিক্ষুণীগণ ।—পড়ি আবর্তে চলেছি ভাসিয়া—এ জনতে ভালবাসিয়া,

ভিক্ষুগণ ।— কর গো করুণা-ময়নে হাসিয়া

ভিক্ষুণীগণ ।—বাসনা-শ্রোত রুদ্ধ দেব ।

১ম বোদ্ধ । আরে বাবা ! এখানে আর ও সব কেন ? ও সব বুদ্ধ বুদ্ধ লোক পটাতে—মেয়ে মানুষ যোগাড় করতে বাইরে যেখানে করবে ক'রো, এখানে ও সব ছেড়ে দাও । নাও, ধর ! কি দিদিমণিরা, তোমরাও একটু আধটু নেবে না কি ? আঃ, আবার লজ্জা কিসের ? এখানে আর কে তোমাদের ভাসুর আছে বল ? আর এও তো অল্প কিছু নয়, এ হ'চ্ছে বুদ্ধ-সুখা ! নাও—নাও ।

দূরে তক্ষশীল, আদিশূর প্রভৃতি আসিতেছিলেন ।

১ম বোদ্ধ । ও আবার কারা আসছে রে ? নূতন লোক ব'লে মনে হ'চ্ছে যে ! চল বাবা, গা ঢাকা দিই । এ রস এখন ওদের পেতে দেওয়া হবে না ; আগে পোড়খাক্ দিন কতক ।

[উভয়ে শশব্যস্তে প্রস্থান করিল ।

পূর্ব গীতাংশ

ভিক্ষুগণ ।— নাশ প্রভু এ উচ্ছ্বলতা,

ভিক্ষুগীণ ।— ভুবাইরে দেয় বসত সকলতা—জুটির স্বার্থ, থলতা।

ভিক্ষুগণ ।— পাই পরিজ্ঞাপ কেমনে বল তা,

ভিক্ষুগীণ ।— আমিই আমার বিরুদ্ধ দেব।

সকলে ।— জয় জয় জয় বুদ্ধদেব ।

[গাহিতে গাহিতে গ্রহণ করিল ।

বৌদ্ধবেশে তক্ষশীল, আদিশূর, সামন্তসেন ও শাস্তিবর্দ্ধন
প্রবেশ করিল ।

তক্ষশীল । কোন ক্রটি নাই ?

শাস্তি । কিছু না, শিল্পীগণ আমার অমুগত, তার উপর তাদের প্রচুর
অর্থ দিয়েছি ; তারা এ মেলাভূমি শুদ্ধ জতুর দ্বারা নির্মাণ ক'রে রেখেছে ।
অগ্নির একটি ফুলিঙ্গ পড়'বামাত্রই মুহূর্তে চতুর্দিক দাউ দাউ ক'রে অ'লে
উঠ'বে,—কেউ পালাবার পথ পাবে না ।

তক্ষশীল । কণোজরাজ বীরসিংহ মেলায় এসেছে ?

শাস্তি । হাঁ, সপরিবারে ।

তক্ষশীল । বৌদ্ধগুরু সনাতন ?

শাস্তি । সবাই ; বৌদ্ধ বলতে বোধ হয় আর কেউ বাকী নাই ।

তক্ষশীল । তবে তো এই স্ববর্ণ স্নযোগ ; লাগাও আগুন ।

শাস্তি । ব্যস্ত হবেন না ; শিল্পীরা একটা স্থান নির্দেশ ক'রে গেছে,

সে স্থান ছাড়া অন্তরে আগুন দিলে আমাদেরও পালাবার উপায় থাকবে না ।

তক্ষশীল । বেশ, দেখাবে চল । আদি ! এ ভারটা স্বয়ং তোমাকে নিতে হবে ; তোমাকেই এ বৌদ্ধকুলের অশান-চিতা নিজের হাতে জ্বালতে হবে, পারবে তো ?

আদিশূর । কেন পারবো না ? আপনি গুরু, আপনার আদেশ । অশান-চিতা হোক—নরক-চিতা হোক, আমি কিছুতেই পশ্চাৎপদ নই ।

তক্ষশীল । সামন্ত ! তোমার এই অবসরে আর একটা কাজ করতে হবে ; কণোজ বোধ হয় এখন শূন্য ।

আদিশূর । মন্দ কথা নয় ; যাও সামন্ত ! তোমার আর এখানে কি প্রয়োজন ? বীভৎসের চরম যতগুলো সব আমিই করবো, সে কীর্তি-গৌরবের দাবী করতে আর কাকেও দেবো না ; তুমি এই সুযোগে শুদ্ধ কণোজ অধিকার ক'রে ব'সোগে ।

সামন্ত । [স্বগত] তবু নিখাসটা অনেকটা সরল হ'লো । আমি হত্যা-বাবসারী হ'লেও যা করি অত্যাধাতে, এমন পুড়িয়ে মারা পদ্ধতিটা আমার বেশ পরিপাক হ'চ্ছিল না । জয় ভগবান ! [প্রকাশ্যে] আমি তবে রাজা !

[গ্রহণ করিলেন ।

' তক্ষশীল । আমাদেরও আর বিলম্ব কেন ? চল শান্তি !

শান্তি । চলুন ।

আদিশূর । অগ্নিদেব ! ঋগ্বেদ দাহন ক'রে একদিন পাণ্ডব তোমার স্মৃদ্ধ দূর ক'রেছিল, আজ তোমার পূজা করবে আদিশূর ।

[সকলে গ্রহণ করিলেন ।

বীরসিংহ ও সনাতন প্রবেশ করিলেন ।

বীরসিংহ । গুরুদেব ! এই বৌদ্ধমেলা আমার পিতা হর্ষের প্রতিষ্ঠিত । তিনি এই বাৎসরিক উৎসব উপলক্ষে নিজের পরিষেয় বস্ত্র খানি ব্যতীত সর্বস্ব ভিক্ষুদের দান করতেন ; আমরা তাঁর পুত্র কুলাঙ্গার ।

সনাতন । না বীর ! তুমিও তো তাঁর স্মৃতি যত্নে রক্ষা করছো, তুমিও তো দানে মুক্তহস্ত, বৌদ্ধধর্মের রক্ষায় তোমারও তো জীবন-পণ !

বীরসিংহ । আর বুঝি বৌদ্ধধর্ম রক্ষা করা প্রভুর ইচ্ছা নয় গুরু !

জনৈক অমুচর সত্রাসে উপস্থিত হইল ।

বীরসিংহ । একি ! এমন ক'রে এলি কেন ?

অমুচর । আগুন ! আগুন ! মহারাজ ! আগুন !

বীরসিংহ । [চমকিয়া উঠিলেন] আগুন !

অমুচর । ঐ দেখুন !

[নেপথ্যে ভীষণ অগ্নি দেখা গেল ।]

বীরসিংহ । তাই তো ! তাই তো ! গুরুদেব ! এ কি বিরাট অগ্নি-কাণ্ড ! প্রাচীর জ্বলছে—গৃহচূড়া জ্বলছে—বিপণি, আশ্রম, পশুশালা সব দাউ দাউ ক'রে জ্বলছে ! এ কি হত্যার করাল মূর্তি ! এ কি ভগবানের কাল-রোবাগ্নি ! এ কীর্তি কার ?

সনাতন । [গভীরভাবে বলিলেন] নিশ্চয় এ কীর্তি সেই ব্রাহ্মণের ।

নেপথ্যে ভিক্ষু ও ভিক্ষুণীগণ আর্তনাদ করিতেছিল ।

ভিক্ষু ও ভিক্ষুণীগণ । রক্ষা কর—রক্ষা কর, জ'লে ম'লাম—জ'লে ম'লাম ।

বীরসিংহ । ঐ বুঝি ভিক্স ও ভিক্সীগণের কাতর আর্তনাদ ! ঐ বুঝি লোলজিহ্বা সর্বগ্রাসী হতাশনের লোলুপ অগ্রসর ! ঐ বুঝি বৌদ্ধ-যুগান্তক ধ্বংসের নির্মম তাণ্ডব !

ভিক্স ও ভিক্সীগণ । রক্ষা কর—রক্ষা কর !

বীরসিংহ । কি করি ? কেমন ক'রে রক্ষা করি ? কোন্ শক্তিতে রক্ষা করি ? পথ নাই, পালাবার উপায় নাই, আশা-ভরসা কিছুই নাই । সমস্ত রাজপরিবারও এর মধ্যে । যাক্ রাজপরিবার ; আর্ত, আশ্রিত, দীন আগার জীবনের অধিক, তাদের কি করি ?

ভিক্স ও ভিক্সীগণ । রক্ষা কর—রক্ষা কর রাজা ! জ'লে ম'লাম—জ'লে ম'লাম ।

বীরসিংহ । বজ্রাঘাত হও শিরে ! অন্ধ হও নয়ন ! নরকে লুকাও বীরসিংহ ! ও-হো-হো ! এ সর্বনাশ কে করলে ?

ভিক্স ও ভিক্সীগণ । যে করেছে তার বংশ ধ্বংস হোক—তার বংশ ধ্বংস হোক—তার বংশ ধ্বংস হোক ।

সনাতন । অভিসম্পাত ক'রো না বৌদ্ধগণ ! তোমাদের রোদ্র ভাষা ব্যর্থ হবে না । তোমরা অহিংসা ধর্মাবলম্বী, মৃত্যুর মুখে দাঁড়িয়েও অন্নানে, অসঙ্কোচে, উচ্চৈঃস্বরে বল—তার মঙ্গল হোক, তার স্তুতি হোক, ভগবান তাকে অনুগ্রহ করুক ।

ভিক্স ও ভিক্সীগণ । গুরুদেব ! রক্ষা কর—রক্ষা কর—গুরুদেব !

সনাতন । জগত-গুরুকে ডাক, তাঁর শরণ নাও ! এ সময় ত্রীভগবান বুদ্ধদেবের জয় দাও ।

ভিক্স ও ভিক্সীগণ । জয় ভগবান বুদ্ধদেব, জয় ভগবান বুদ্ধদেব, জয় ভগবান বুদ্ধদেব !

বেগে অনাদিসেন প্রবেশ করিলেন ।

অনাদি । ভয় নাই, ভগবানের প্রেরণা আমি এসেছি ।

সনাতন । অনাদি ! তুমি মেলাভূমির মধ্যে ছিলে না ?

অনাদি । না গুরুদেব ! কোন কারণে আমার আস্তে একটু বিলম্ব হ'য়েছিল । এখন দেখছি—সেটা তাঁরই অমুগ্রহ । আপনাদের বাঁচাবার জন্য সেই বিরাট পুরুষেরই ইচ্ছা । বিলম্ব করবেন না, বাইরে আসুন । আমি কতকগুলো লোক এনে প্রাচীরের একটা দিক্ ভাঙিয়ে দিয়েছি ।

বীরসিংহ । অনাদি ! তুমি আদিশূরের ভাই ?

অনাদি । সে আলোচনার সময় নাই রাজা ! আসুন গুরুদেব !

[উচ্চৈঃস্বরে ডাকিতে লাগিলেন] আর কেউ বেঁচে আছে ? থাক তো সাড়া দাও, উদ্ধার করি । নীরব ! নিস্তব্ধ ! কেউ নাই আর ! স্বর শূন্যে মিশে গেল,—ওঃ !

[অগ্রগামী হইলেন ।

সকলে । জয় ভগবান বুদ্ধদেব ! জয় ভগবান বুদ্ধদেব !

[সকলে প্রস্থান করিলেন ।

মুরলীকে বন্ধে লইয়া অর্দ্ধদণ্ড অবস্থায় কীর্তন প্রবেশ করিল ।

কীর্তন । [মুরলীকে বন্ধ হইতে নামাইয়া বলিল] যাও মুরলী ! এইবার তুমি নিরাপদ ।

মুরলী । আপনি ?

কীর্তন । আমি আর যাবো না মুরলী ! আমি এই অগ্নিকুণ্ডেই থাকবো । এই দেখ—আমার হস্ত, পদ পুড়ে গেছে, দেহের মাংস খ'সে খ'সে পড়ছে, মস্তিকে পর্যন্ত আগুনের শিখা ঠেকেছে,—আমার জীবনের আশা কন ।

মুরলী । হায় পুরুষ ! করলে কি ? একটা নারীর অকর্ষণ্য জীবন রক্ষা করতে অমন কষ্ট অমূল্য জীবন দিলে ?

কীৰ্ত্তন । দিলাম । জীবন দিয়েও যে তোমার রক্ষা করতে পেরেছি, তাতে বুঝেছি—আমার জীবনের একটা চরম উদ্দেশ্য মিটে গেছে । মুরলী ! তোমার সুখই আমার শান্তি, তোমার হাসি আমার স্বর্গ, তোমার নিরাপদ আমার মোক্ষ ।

মুরলী । এত আত্মত্যাগ পুরুষ তোমার ! না—তোমায় বাঁচাতে হবে । অগ্নিকুণ্ডে প'ড়ে তুমি আমার বাঁচিয়েছ, নরক-চিতায় প্রবেশ ক'রেও আমি তোমায় বাঁচাবো ।

কীৰ্ত্তন । কিসের অস্ত্র বাঁচাবে মুরলী ? কিসের আশায় বাঁচবে মুরলী ? কি নিয়ে বাঁচবে মুরলী ? আমার তো শুধু হস্ত পদ পোড়ে নাই,—আমার হৃদয়খানা পর্যাস্ত ছাই হ'য়ে গেছে । বড় আলা ! আর দাঁড়াতে পারি না । যাও তুমি মুরলী ! আমার এ জন্মের সাধনার এই থানেই শেষ ; আমি চললাম । ঐ গগনস্পর্শী শিখা,—ঐ সর্বভক্ষ্য হতাশন—ঐ আমার বিরাম-কুঞ্জ,—ঐ আমার শান্তি ।

[গমনোন্তত হইল]

মুরলী । দাঁড়াও ।

কীৰ্ত্তন । আবার কেন মুরলী ! আমার সাধ তো মিটে গেছে, আমি তো বিবাদ নিয়ে যাই নাই ! এই দেখ—আমি হাসছি ।

মুরলী । বল, তুমি কি চাও ?

কীৰ্ত্তন । কিছু না, শুধু তুমি সুখী হও ।

মুরলী । [কীৰ্ত্তনের মুখমণ্ডলে কি এক দেবভাব দেখিল ; তাহার এই আত্মত্যাগে চমৎকৃত হইয়া মুহূর্ত্তে সব হারাইয়া ফেলিল, উচ্চকণ্ঠে বলিয়া উঠিল] যাক্ আমার ইহকাল পরকাল,—থাক্

নবম গর্ভাঙ্ক ।]

আদিশূর

আমার মনের আশা মনে, হোক আমার জন্ম ব্যর্থ ;—এস পুরুষ !
আমি তোমার । [কীর্তনের হাত ধরিল]

কীর্তন । [আবেগভরে বলিল] তবে আর কোথায় স্বর্গ ! নিম্নে
চল তোমার ধ্রুৱের রাজ্যে মূল্যী ! অন্ধ খজ্জ হ'য়েও আমি বেঁচে
থাকবো, যমের সঙ্গে যুদ্ধ ক'রেও আমি সংসার পাতবো, ম'রেও আমি
অমর হবো ।

[উভয়ে প্রস্থান করিল ।

নবম গর্ভাঙ্ক ।

কর্ণ-সুবর্ণ—রাজ-অন্তঃপুর ।

ভানুকে ধরিয়া অমরাবতী দাঁড়াইয়াছিলেন, পার্শ্বে পরিচারিকা । '

অমরা । কোথায় কামড়ালে বাবা ! কোথায় কামড়ালে ?

ভানু । মাথায়, মা ! মাথায় ।

অমরা । কিসে কামড়ালে, দেখ নি বাবা ?

ভানু । না, মা ! আমি হেঁট হ'য়ে ফুল তুলছিলাম, উপর হ'তে
কামড়েছে । বড় জ্বলেছে যে মা !

অমরা । ওগো ! কাকেও ডাক না, দেখুক এসে কিসে কামড়ালে !
ছেলে যে সারা হ'য়ে গেল !

পরিচারিকা । কাকেই বা ডাকি ? কেউ যে নাই !

অমরা । কেউ নাই ? লক্ষী কোথা গেল ? সে যে এই ছিল ।

[১২২]

লক্ষ্মী প্রবেশ করিল ।

লক্ষ্মী এই যে আমি ! কেন মা ! কি হয়েছে ?

অমরা সর্বনাশ হয়েছে মা ! ভান্নকে কিসে কামড়েছে !

এঁ! কিসে কামড়ালে ?

ভান্ন দিদি ! দিদি !

লক্ষ্মী ভাই ! ভাই ! কোথায় কামড়ালে ভাই ?

ভান্ন [মাথায় হাত দিয়া দেখাইল] এইখানে । আর আমি বলতে পারছি না দিদি ! জিবটা জড়িয়ে আসছে, মাথা ঘুরছে, পা টলছে । শোবো না ! ঘুম পাচ্ছে ।

অমরা আমার কোলে আয় বাবা ! আমার কোলে আয় । [কোলে লইয়া বলিলেন, পরে লক্ষ্মীর দিকে ব্যাকুলনেত্রে চাহিয়া বলিলেন] কি হবে মা ?

লক্ষ্মী কি আবার হবে ! কত লোককে কত কামড়ায় ! কি হয় ? তুমি অমন ক'রো না । দাসী ! দাদা আছেন জনার্দিনের মন্দিরে, শীঘ্র সংবাদ দে ; নগরে যত ওঝা বৈজ্ঞ আছে, এই মুহূর্ত্তে যেন নিয়ে আসেন ।

[পরিচারিকা চলিয়া গেল ।

লক্ষ্মী কি হচ্ছে ভান্ন ?

ভান্ন কিছু হয় নি ভৌ দিদি !

অমরা কিছু হয় নি যদি, তবে অমন ছটফট করছো কেন বাবা ? এ দিক ও দিক তাকাচ্ছ কেন ? দেখছো কি ?

ভান্ন আগুন, মা, আগুন !

অমরা আগুন কি ? কোথায় আগুন ?

ভান্ন ঐ যে, দেখতে পাচ্ছ না ? ঐ ধূ-ধূ ক'রে জলছে ! ঐ আগুন !

অমরা । আমার কপালে আগুন । [ললাটে করাঘাত করিলেন]

লক্ষ্মী । কি বল্ছো ভানু ! ভুল বল্ছো কেন ?

ভানু । তুমিও দেখতে পেলেন না দিদি ? ঐ যে ! শুধু কি আগুন, ঐ দেখ, তার ভিতর কতকগুলো আধপোড়া মানুষ । কারো মাথার চুলগুলো পুড়ছে, কারো গায়ের চামড়া উঠে সব সাদা হ'য়ে গেছে, কারো চুরালের মাংস খ'সে দাঁতগুলো সব বেরিয়ে পড়েছে । কি বিত্রী ওবা ! [সহসা চমকিয়া উঠিয়া লক্ষ্মীর গলা জড়াইয়া ধরিয়া সভয়ে বলিল] দিদি ! দিদি !

লক্ষ্মী । কি ভাই ! কি ভাই ! ভয় খেয়ে উঠ'লি কেন ? কি হ'লো ?

ভানু । ঐ দেখ দিদি ! ঐ সেই পোড়া মানুষগুলো আমার পানে কটমটিয়ে তাকাচ্ছে, কি বিজ্ বিজ্ ক'রে বল্ছে আর হম্কে হম্কে তেড়ে তেড়ে আসছে ! তুমি ওদের গানা কর দিদি ! আমার বড় ভয় পাচ্ছে ।

অমরা । লক্ষ্মী ! আমার একটু বিষ এনে দে না মা !

লক্ষ্মী । আঃ, চিরদিনটা ওতেই গেল মা তোমার । একটা প্রতিকার কর ।

অমরা । তোরা কর মা ! তোরা কর ; আমারও একটা প্রতিকার কর,—আমার গলায় পা দিয়ে মার ।

লক্ষ্মী । তোমার কথার উত্তর দিতে পারি না বাপু ! তুমি যা বোঝ করবে । ভানু ! চোখ বোজ তো ভাই ! তা হ'লে ওরা আর আসবে না ।

ভানু । দিদি ! তুমি আর খণ্ডরবাড়ী যেও না । মা কিছু বোঝে না, অমনিধারা কাঁদবে, বাবার খাওয়া হবে না, প্রজাদের দুঃখ হবে । যেও না তুমি দিদি !

লক্ষ্মী। সে তো তোমায় বলেছি ভাই! বউ এনে তবে আমি যাবো।

ভানু। তবেই হয়েছে! বউও আর আসবে না, তোমার যাওয়াও আর ঘটছে না। [অবসন্ন হইয়া চলিয়া গড়িল।]

লক্ষ্মী। ভাই! ভাই!

অমরা। কি হ'লো! কি হ'লো লক্ষ্মী! বাবা আমার এলিমে পড়লো কেন?

লক্ষ্মী। অবসন্ন হয়েছে মা! ভয় নাই; তুমি মরা-কান্নাটা এখন হ'তে কেঁদো না।

অমরা। আছে তো—আছে তো? না, আমি আর কাঁদবো না; অকল্যাণ হবে,—না?

সায়নাদিত্য প্রবেশ করিলেন।

সায়ন। বৈজ্ঞান্য আসছেন।

লক্ষ্মী। মা! তুমি ভিতরে যাও।

অমরা। না—আমি এখান হ'তে উঠবো না। কেন যাবো? কৈ, আমি তো আর কাঁদি নি!

সায়ন। সে জন্ত নয় মা! লোক জন আসছে।

অমরা। এলেই বা! আমার ভানুও যে, তারাও সে; তুমি তাঁদের আসতে বল।

[সায়নাদিত্য চলিয়া গেল।]

অমরা। কি কতি তাতে? কার কাছে অবরোধ? মায়ের কাছে ছেলেরা আসবে না?

ওঝাগণসহ সায়নাদিত্য পুনঃ প্রবেশ করিলেন।

১ম ওঝা। কৈ রাজকুমার?

অমরা । এসেছ বাবারা ! তোমাদের পারে ধরি, আমার তালুকে
বাঁচাও । [ওঝাগণের পদতলে পড়িলেন ।]

১ম ওঝা । করেন কি—করেন কি মা ! এতে সন্তানদের অপরাধ
হবে যে !

লক্ষ্মী । আবার মা ! বোঝ না কেন ? এমন ক'রে কি হবে ?

অমরা । কিছু হবে ব'লে এমন করছি না মা ! প্রাণটার এমনি হচ্ছে,
তাই এমন করছি ।

লক্ষ্মী । না, তুমি ভিতরে যাও ।

অমরা । না, মা ! আর আমি কিছু করবো না । এই চূপ ক'রে
বসলুম ।

সায়ন । বৈষ্ণবগণ ! দেখুন কুমারের অবস্থাটা !

[ওঝাগণ কুমারকে বেঁধে নিরীক্ষণ করিয়া বলিল ।]

১ম ওঝা । [মনোযোগের সহিত কুমারের সর্বাত্মক নিরীক্ষণ করিয়া
নিঃস্বরে বলিল] সর্পিঘাত !

২য় ওঝা । ব্রহ্মতালুতে ।

৩য় ওঝা । সংঘাতিক ।

৪র্থ ওঝা । দেখুন একবার চেষ্টা ক'রে ।

১ম ওঝা । [জনান্তিকে] কি আর দেখবো ? দেখবার কিছু নাই ।
[কিছুকণ মন্ত্রাদি পাঠ করিয়া] না, আমার ক্ষমতাতীত ; তোমরা কেউ
পার তো দেখ ।

২য় ওঝা । আপনার যখন ক্ষমতাতীত, তখন আর কার সাহস ?

৩য় ওঝা । সাহস হ'লেও আর সময় নাই, সর্বাত্মক ধরেছে । এ বড়
ভয়ঙ্কর বিষয় ; বড় জোর আর দণ্ড খানের ।

৪র্থ ওঝা। তাই তো ! এসে ভাল হয় নাই, এখন এখান হ'তে বাওয়া যায় কি ক'রে ?

[সকলে হতাশ হইয়া বসিল ।]

অমরা। অমন ক'রে বস্লে কেন বাবারা ? তোমাদের মুখ অমন শুকিয়ে গেল কেন ? ওকি ! তোমাদের চোখে জল যে ?

১ম ওঝা। আপনি অধৈর্য্য হবেন না মা ! আমাদের বথামাথা করছি ।

অমরা। তোমরা অনেকের জীবন দিয়েছ, আমার জীবনটা দিতেই হবে ; তোমরা যা চাইবে দেবো । ওকি ! আবার যে তোমাদের চোখে জল ? তবে কি—তবে কি—[ভাবী অমঙ্গল আশঙ্কায় তাঁহার কণ্ঠ রোধ হইল, তিনি আর কিছু বলিতে পারিলেন না ।]

তক্ষশীলসহ আদিশূর প্রবেশ করিলেন ।

আদিশূর। কিসের ক্রন্দন অন্তঃপুরে ? কি হয়েছে ?

অমরা। ওগো, তুমি এসেছ ! [বাতাহত কদলীর শ্রায় আদিশূরের পদতলে পড়িলেন, তাঁহার আর বাক্যস্বুর্ক্তি হইল না ; তিনি মুচ্ছিত হইলেন ।]

আদিশূর। মুচ্ছা গেছে । [উঠেঃস্বরে ডাকিলেন] দাসী ! দাসী !

পরিচারিকা প্রবেশ করিল ।

আদিশূর। মুখে জল দাও—জল দাও, বাতাস কর । [পরিচারিকা শুক্ৰবা করিতে লাগিল] ব্যাপারটা কি ?

লক্ষ্মী। এই দেখ বাবা ! তাকে কিসে কামড়েছে, কথা ক'ছে না ।

আদিশূর । [চমকিয়া উঠিলেন] ভাইকে ? কিসে কামড়ালে ?
কৈ দেখি ! [ভাইর আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া মুহূর্ত্তে আত্মসম্বরণ
করিলেন, পরে দৃঢ়স্বরে বলিলেন] হুঁ ! হয়েছে । ঠিক ! কামড়াবে—
কামড়াবে !

লক্ষ্মী । বাবা ! [রোদুদ্যমানা হইয়া কাতরদৃষ্টিতে আদিশূরের
দিকে চাহিল ।]

আদিশূর । অমন করিস্ না মা ! টলাস্ না আমার ! কামড়াবে—
ও আমি জানি । বৈদ্যাগণ ! কি দেখলেন ?

১ম ওঝা । সর্পাঘাত !

আদিশূর । হুঁ ! সর্পাঘাত ! সর্পাঘাত ! হবে যে ! হ'তেই হবে !
ও আমি জানি । তারপর, বৈদ্যাগণ ! কিছু হ'লো না,—না ?

বৈদ্যাগণ । [নীরবে মস্তক নত করিলেন]

আদিশূর । হবে না—হবে না, তাও আমি জানি । সাপে খায় নি
তো—কালে খেয়েছে । গুরুদেব ! একবার নাড়ীটা পরীক্ষা ক'রে দেখুন
তো, আছে কি না ?

তক্ষশীল । [নাড়ী ধরিয়া মুখ বিকৃত করিলেন ।]

আদিশূর । নাই,—না ?

তক্ষশীল । [কোন উত্তর করিতে পারিলেন না, তাঁহার নেত্র-
কোণে অশ্রুবিন্দু দেখা দিল ।]

আদিশূর । নাই ! নাই ! ওঃ ! [গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলিলেন ।]

লক্ষ্মী । ভাই ! ভাই ! [ভাইর বুকে ঝাঁপাইয়া পড়িতে গেল ।]

আদিশূর । [লক্ষ্মীকে বক্ষে জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন] স'রে আর
লক্ষ্মী ! তুই আবার কোথা বাস ? ও যে খুক্বে না, তা আমি বহুদিন
জানি । যে যার যাক, তুই আমার সার ছেলে, আর মা, বুকে আর ।

তক্ষশীল। আদি!

আদিশূর। গুরু!

তক্ষশীল। শিথিল হ'লে?

আদিশূর। না গুরু! আরও দৃঢ় হয়েছি—আরও কন্দর্প হয়েছি—
আরও উদ্যম নিয়ে মাথা তুলে দাঁড়িয়েছি। পূর্বে তবু একটা ভয়
ছিল নির্বংশ হবার; যাক—সেটা মিটে গেল। বাস্—আবার কি!
বলুন গুরু! কোথার বেতে হবে? আদেশ করুন—কি করতে হবে?
দেখান গুরু! পথ আমার। টুঁটা টিপে ব্রহ্মহত্যা,—জোর ক'রে নারীর
ধর্মঘট,—নরককুণ্ড বেধার থাক, তাকে তুলে এনে ভারতবর্ষের
মাঝখানে প্রতিষ্ঠা? ব'লে যান—ব'লে যান, আপনি একে একে ব'লে
যান, আমি একে একে সেরে ফেলি।

তক্ষশীল। [আদিশূরের হাত ধরিয়া বলিল] এস আদি, এখান
হ'তে।

আদিশূর। চলুন; ভাব্তে ভাব্তে চলুন—কি কি কন্দর্প বাকী।
সেরে নেবার এমন সুযোগ আর হবে না। অভিলাষ দেবারও আর
ধরতে ছুঁতে কিছু নাই, সংসারের পাট উঠে গেল। এইবার যতক্ষণ না
কুঠব্যাবধিতে আমার হাত ছটো গ'লে যায়, যতক্ষণ না যক্ষ্মাকাসে ঝলকে
ঝলকে রক্ত ওঠে, যতক্ষণ না কড়্ কড়্ শব্দে ডেকে আদিশূরের মাথার
বজ্রাঘাত হয়, তার মধ্যে—তার মধ্যে যতগুলো পারেন,—সেরে নিন;
নইলে আর হবে না, বাকী থেকে বাবে। এমন আদিশূরটা আর যুগ-
যুগান্তরেও মিলবে না।

[তক্ষশীল হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া চলিয়া গেলেন।

সারন। যান বৈদ্যপণ্ড! আর মাথার হাত দিয়ে ভাবলে কি হবে!

[বৈদ্যপণ্ড নতবদনে চলিয়া গেল।

নবম গর্ভাঙ্ক ।]

আদিশূর

সারন। দাসী! মায়ের বোধ হয় সূৰ্জ্যভঙ্গের সময় হয়েছে। ওঁকে এখন এ কথা বলিস্ না, বাচবেন না। যদি ধোঁয়েন, বলিস্ যে জনাৰ্দ্দনের মন্দিরে স্নানজল খাওয়াতে নিয়ে গেছে।

[তাহ্ময় মৃতদেহ বক্ষে লইয়া চলিয়া গেলেন।

লক্ষ্মী। [অমরাবতীর পার্শ্বে উপবেশনপূৰ্বক কাতরস্বরে ডাকিলেন] মা! মা!

অমরা। এঁ্যা! এঁ্যা! [উদ্ভ্রান্তভাবে উঠিয়া বলিলেন এবং বলিলেন] রাজা কৈ ?

পরিচারিকা। তিনি চ'লে গেছেন।

অমরা। চ'লে গেছে—চ'লে গেছে! [উঠিয়া দাঁড়াইলেন] বা—বা! এই কতদিন পরে এলো—হৃদয় দাঁড়ানো নাই—অমনি চ'লে গেছে? গেলেই হ'লো? চ', দেখি কোথায় গেল। আমার নিয়ে চ'। আমি বলিগে, তার সব বুকে পেড়ে নিক্—আমি আর পারবো না। চ'!

[দাসীর হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া চলিলেন।

লক্ষ্মী। [স্বগত] পাগলিনী স্বামীর সাক্ষাৎ পেয়ে সব ভুলে গেছে। সংসারটাই এই রকমের। একটা পেয়ে একটা ভোলে।

[ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল।

চতুর্থ অঙ্ক ।

প্রথম গর্ভাঙ্ক ।

থানেশ্বর—প্রমোদ-কক্ষ ।

শান্তিবর্দ্ধন বসিয়া আপন মনে ভাবিতেছিলেন ।

শান্তি । দাদার সংবাদ পাওয়া ভার হ'য়ে দাঁড়িয়েছে । একখান পত্র লিখ্বে আমার,—তাও কি না বোদিদি । দেখছি—দাদাতে আর দাদা নাই । আমি কোথা আমাদের বউকে ঘরে আনবার জন্য এত চেষ্টা-চক্রান্ত করছি, দেখছি উন্টো হ'য়ে গেল,—দাদাকেই হারিয়ে বস্‌লুম । হায় পুরুষ ! তোমার গর্ব, অভিমান, পুরুষত্ব, যা কিছু উচ্চ, সব নারীর কাছে হুয়ে পড়ে । শোভন !

নর্তকীগণসহ শোভন প্রবেশ করিল ।

নর্তকীগণ ।—[নৃত্যসহ]

গীত ।

নাই কিছু বঁধু আর, দিতে পড়ে উপহার,
তোমার এ রাখা আশা ধর ধর ধর হে ।
অবত্তরে একবার আমার বলিয়া ডাকো,
ভালিব হৃদয়ের শ্রোতে তর তর তর হে ।
চাহি না বুকের মাঝে আবেশে ঘুমায়ে যেতে,
চাহি না ধরিতে চাঁদ নয়নের কঁাদ পেতে,

রাখি না হৃদয়ে আশা, পারোঁ প্রেম ভালবাসা,
বধুর পরশ রূপে হবো জর-জর হে ।
হ'তে চাই চাতকিনী চাহিয়া বারিধি পানে,
ভাগিবি সমান সূখে, বজ্র কি বারি দানে,
নেবো না তোমার কিছু, দিবে শুধু সূখী ঘোরা,
জনমে জনমে হবো মরিয়া অমর হে ।

শান্তি । যাও তোমরা এখন ।

[নর্তকীগণ চলিয়া গেল ।

শান্তি । কিছুই ভাল লাগছে না । চিন্তাটা উঠছে ঠিক তরঙ্গের পর তরঙ্গের মত । এদিকে তো দেখতে দেখতে একটা সুগঠিত বিপুল সম্প্রদায় ধ্বংস ক'রে ফেললাম—বেদ উদ্ধারের সাহায্যে ! রাবণের বংশ ধ্বংসপ্রায় ; বাকী কেবল বড় কাকা । যাক—আর ভেবে কি করছি ! থাক আমার কলঙ্ক, হই আমি বিভীষণ, হোক সীতার উদ্ধার ।

সনাতন প্রবেশ করিলেন ।

সনাতন । থানেশ্বরের জন্ম হোক ।

শান্তি । কি ঠাকুর ! এখনও বেঁচে আছ ?

সনাতন । আছি রাজা ! এখনও আমার কর্ণের শেষ হয় নাই । বুদ্ধদেবের ইচ্ছা আরও দিনকতক আমার এখানে রাখা । যাক সে কথা । এখন তোমার খুল্লতাতে একটা সংবাদ নিয়ে আসছি ; শুনবে কি ? অবকাশ আছে ?

শান্তি । কি সংবাদ ?

সনাতন । আদিশূরের সেনাপতি সামন্তসেন তাঁর কণোক্ত অধিকার ক'রে বসেছে ; তার জন্ত তিনি সামন্তের সঙ্গে যুদ্ধে ব্যাপৃত । তাঁর ইচ্ছা—তুমি তাঁকে এ বিপদে সাহায্য কর ।

শান্তি । [মুখ গভীর করিলেন]

সনাতন । ও কি ! সাহায্যের নাম শুনে তুমি মুখখানা অমন ভাব করলে কেন ?

শান্তি । কি করি ঠাকুর ! বারবার তাঁর জন্ত যুদ্ধ ক'রে থানেশ্বর আজ বীরশূন্য ; এখন আমার সৈন্তসংখ্যা কম,—যা আছে, তাও অশিক্ষিত । এ অবস্থায় প্রবলপ্রতাপ আদিশূরের বিপক্ষে দাঁড়াই কি সাহসে ?

সনাতন । কি সাহসে কুমারের পিতামহ হর্ববর্দ্ধন থানেশ্বর হ'তে স্বদূর বাঙ্গলায় পশাঙ্ককে বিতাড়িত করতে গিয়েছিলেন ?

শান্তি । ছেড়ে দাও সে সব পুরাকালের কথা । তাঁর সঙ্গে আমাদের তুলনা হ'তে পারে না । তাই যদি হবে, তবে সেই হর্ববর্দ্ধনের রক্তজাত পুত্র সামান্ত একটা সেনাপতির সঙ্গে যুদ্ধ করতে একটা বালকের সাহায্য চেয়ে পাঠান কেন ?

সনাতন । এই কি এ ক্ষেত্রের আত্মপ্রবোধ হ'লো কুমার ?

শান্তি । নয় কি ? তখন ছিল উত্থানের কাল, রজ্জুকে সর্প দেখে সবাই আপনা হ'তে পথ ছেড়ে দিয়েছে । এখন এসেছে পতনের কাল,—বল্ল নিখর হ'য়ে যাবে—ঈশ্বরের অভয় বাণী শুন হ'য়ে যাবে । হর্ববর্দ্ধন স্বয়ং এলেও আজ আর তাঁরও সাধ্য নাই যে সময়ের স্রোত ব্যর্থ করেন ।

সনাতন । তা হ'লে কি এইরূপ নির্বিকারভাবে ব'সে ব'সে বীর-সিংহের পরাজয় দেখবে ? পতন নিকটে, সেই ভয়ে বংশের গৌরব ভূমিরে দিয়ে সেধে শত্রুর পাছকা মাখার নেবে ? মৃত্যু অবধারিত, তা ব'লে কি বেচে যুগকার্ত্তে গলা বাড়িরে দেবে ? কুমার ! চর বতকণ আকাশে থাকে, তরঙ্গকণ আর অঙ্গকারের স্ফুর্তি নাই ; তার প্রকৃষ্ণ—বখন সনাতনের আর অস্তিত্ব বস্তুতে থাকে না ।

শান্তি । জানি সব, কিন্তু আর উপায় নাই ; এখন আমার চক্ষের উপর বীভৎসের ভাণ্ড নৃত্য হ'লেও একটু জরুজনের পর্য্যন্ত ক্ষমতা নাই । আমি গজাজলে তাঁর পদস্পর্শ ক'রে শপথ করেছি— তাঁর বিরুদ্ধে হস্তক্ষেপ করবো না ।

সনাতন । কার পদস্পর্শ ক'রে ?

শান্তি । গুরু ।

সনাতন । কে গুরু ?

শান্তি । তক্ষশীল ।

সনাতন । [সাম্ভ্রম্যে বলিলেন] কুমার ! তুমি বৈদিক ধর্ম গ্রহণ করেছ ?

শান্তি । করেছি ; তা তুমি এমন চমকে উঠ'লে কেন ?

সনাতন । করেছ কি কুমার ! পিতৃপিতামহের এমন ধর্মটা এক কথায় পরিত্যাগ করলে ?

শান্তি । করলাম ; তাতে হয়েছে কি ? বৌদ্ধধর্মটাই কি আমার পিতৃপিতামহগণের পৈতৃক ? তাঁদের যারা পিতৃপিতামহ ছিলেন, তাঁদের কি ধর্ম ছিল বলতে পার ?

সনাতন । বৈদিক ধর্ম ।

শান্তি । তবে ? যারা তাঁদের পিতৃপিতামহগণের তেমন সনাতন ধর্ম পরিত্যাগ ক'রে, এক কথায় তোমাদের বৌদ্ধধর্ম গ্রহণ করিতে পারেন, তাঁদের পুত্র পৌত্রেরা যদি সেই বৌদ্ধধর্ম পরিত্যাগ ক'রে এক কথায় আবার বৈদিক ধর্ম গ্রহণ করে, তাতে তাদের কি অপরাধ ? নাও, বোকা গেছে ! আজকাল হয়েছে ধর্ম নিয়ে তোমাদের স্বন্দ, অহিংসার আবরণে তোমাদের হিংসা ; বৈদিকের উচ্ছেদ তোমাদের স্বন্দ—উপাত্ত—সাধনা । তোমাদের রক্ষা নাই । আমি ক্ষুদ্র, আমার

দাছায্য কতটুকু ? আজ ভগবান অনন্ত ভুজ্ঞেও তোমাদের ধ'রে রাখতে পারবে না ।

[প্রস্থান করিলেন ।

শোভন । যাও ঠাকুর ! আর হাঁ ক'রে দাঁড়িয়ে থাকলে কি হবে ?

সনাতন । [আপনমনে বলিলেন] জানি বুধা, তবু আশা হাত ধ'রে টানে । দেখছি মরীচিকা, তবু পিপাসা অগ্রসর হ'তে বাধ্য করে । শুনছি ধ্বংসের বিকট কল্লোল, তবু কর্ণ মান্তে চার না,—বলে করুণার বংশীরব । বুদ্ধদেব ! অবসান কর প্রভু আশার—অবসান কর প্রভু কশ্মীর—অবসান কর প্রভু ভ্রমণের !

[প্রস্থান করিলেন ।

শোভন ।—[নৃত্যসহ]

গীত ।

বা—বা—বা পাকী বেটা ।

নট্টামির ওই নারদ ঠাকুর, আগুবে নিয়ে গত লেটা ।

সাত পুরুষের গুড়া আমার, বাঁচাও—লড়াই দাও,

তুমি যমের বাড়ী বাও,

কোথার তোমার বুদ্ধ বাবা, ডাক, ভজন গাও,—

বেটার কি নাই কিছু আকেল,

কাঁচা মাথা দিতে বলে বেন ভুজ্ঞা বেল,

আর ভেল বুলুনে হবে কি টাদ,

আজ ফসকে যাবে ধরবে বেটা ।

[প্রস্থান ।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক ।

উজ্জ্বলিনী—রাজসভা ।

সিংহাসনে সায়নাদিত্য উপবিষ্ট ; সভাসদগণ রাজসভায়
প্রবেশপূর্বক অভিবাদন ও জয় ঘোষণা করিলেন ।

সভাসদগণ । জয় মালবরাজ সায়নাদিত্যের জয় !

সায়ন । আসন গ্রহণ করুন অমাত্যগণ !

সভাসদগণ । [আপন আপন আসনে উপবেশন করিলেন ।]

বীরসিংহকে লইয়া সনাতন প্রবেশ করিলেন ।

সনাতন । মালবের মঙ্গল হোক !

সায়ন । কে আপনারা ?

সনাতন । আমি বৌদ্ধগুরু সনাতন । ইনি আমার শিষ্য
কণোজরাজ বীরসিংহ ।

সায়ন । [সম্মানে সিংহাসন হইতে উঠিয়া বলিলেন] আসুন—
আসুন ! আজ আমার সভা পবিত্র,—আসন গ্রহণ করুন ।

বীরসিংহ । থাক, আমি বড় বিপন্ন হ'য়ে আসছি রাজা !

সায়ন । কি বিপদ আপনার কণোজরাজ ? [পুনরায় সিংহাসনে
উপবেশন করিলেন ।]

বীরসিংহ । আদিশ্রু আমার অল্পপস্থিতিকালে অলক্ষিতভাবে
সামন্তকে পাঠিয়ে আমার কণোজ অধিকার করেছে । আমি যথাসাধ্য
যুদ্ধ ক'রে পরাজয় স্বীকার করেছি, তবু সামন্ত আমার অঙ্গসরণ করেছে ।

সায়ন। অহুসরণ করেছে? সে কি! আপনি পরাজিত, তার উপর আপনার পশ্চাদ্ধাবন। মতলবখানা কি!

সনাতন। বুঝতেই তো পারছো রাজা! আদিশূর এখন বৌদ্ধকুলের জ্ঞানদ। পুড়িয়ে তো এক রকম শেষ ক'রেই দিয়েছে, হুই একটা যা আছে, তাদের এই রকম ক'রেই মারবে।

সায়ন। না, এ অস্ত্রায়! অমাত্যগণ!

সভাসদগণ। সম্পূর্ণ অস্ত্রায়।

সায়ন। যাক্, এখন মহারাজের এখানে আগমন কি আশ্রয়ের জন্ত? বীরসিংহ। কোথাও পাই নাই রাজা! নিজের ভ্রাতৃপুত্র—জীবন মরণের বন্ধু—তার কাছে পর্যন্ত অপমানিত হয়েছি। শেষ উজ্জয়িনীর কথা শ্রবণ ত'লো, ভাবলুম বিফলমনোরথ হ'তে হবে না, আশ্রয় নেবার স্থল বটে! আদিত্যবংশ এখনও বর্তমান; তাই ছুটে এলাম।

সায়ন। আদিত্যবংশ সম্বন্ধে মহারাজের এরূপ স্থির বিশ্বাসের কারণ?

বীরসিংহ। তুমি জান্বে না রাজা! এই আশ্রয় দেওয়া নিয়ে একদিন তোমার পিতামহের সঙ্গে আমার পিতার তুমুল সংঘর্ষ হ'য়ে গেছে। বাদলার রাজা শশাঙ্ক একদিন এই কণোজ আক্রমণ ক'রে কণোজরাজ গ্রহবর্ষাকে হত্যা ও কণোজের রাণী আমার পিতৃস্বশা রাজ্যশ্রীকে বন্দি করেন, কিন্তু পরিশেষে আমার পিতার প্রতিহিংসার জ্বালায় অস্থির হ'য়ে তাঁকে মালবরাজ—তোমার পিতামহের শরণ নিতে বাধ্য হ'তে হয়; সেই সূত্রে তোমার পিতামহের সঙ্গে হর্ববর্দ্ধনের যুদ্ধ। সে যুদ্ধ আমি আমার পিতার পার্শ্বে দাঁড়িয়ে দেখেছিলাম; সে কি ভীষণ! সে আমি জীবনেও ভুলবো না। তারপর বাদলার রাজা মেঘের মত দেশ ছেড়ে পলায়ন করলে; মালবের রাজা সিংহের মত প্রাণ দিলে।

সায়ন । আমিও প্রাণ দেবো কণোজরাজ ! অমাত্যগণ !

সভাসদগণ । এই তো আদিত্যবংশের যোগ্য কথা ।

সায়ন । পিতামহের পদচিহ্ন অনুসরণ ক'রে আমিও অগ্রসর হবো কণোজরাজ ! আমার ইহকাল পরকাল সর্বত্র দিয়েও আমার রাজধর্ম রক্ষা করবো বীর ! আমার জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত আপনি নিশ্চিত । উৎপীড়িত, আর্ত, আশ্রিতের জন্তই রাজা ; বিশেষতঃ আপনি আমার হর্ব্বর্দ্ধনের পুত্র, আজ অবস্থার দাস—বড় অসহায় ।

সামন্তসেন প্রবেশ করিলেন ।

সামন্ত । অভিবাদন করি মালবরাজ !

সায়ন । এ সব তোমাদের কি সামন্ত ?

সামন্ত । কি সব ?

সায়ন । এই পরাজিত, পলায়িত, হতসর্ব্বস্ব বীরের পশ্চাদানুসরণ ?

সামন্ত । এইরূপই আমার প্রভুর আদেশ আছে জানবেন ।

সায়ন । আদেশ ! সামন্ত ! তোমারও তো একটা বিবেক আছে ? বুঝতে পারছো না কি, এ অস্ত্রার আদেশ ?

সামন্ত । স্ত্রার অস্ত্রার বোঝবার আমার কোন দরকার নাই ।

সায়ন । দরকার নাই ? বল কি সামন্ত ! সেনাপতি ভৃত্য ব'লে জীবনটার সব বিক্রয় করেছ ? হি ! মনুষ্যস্বত্ব পর্যন্ত নিজের বলতে রাখ নাই ? যাক, তোমার দরকার না থাকলেও আমার আছে, আমি রাজা ।

সামন্ত । তা হ'লে এইখানটার একটা কথা আমার বলতে হ'লো রাজা ! বোধহয় বিস্মৃত হন নাই—এ রাজ্যটা কাল আমরাই হাতে ক'রে ক'রে গেছি ।

সায়ন। না সামন্ত ! তা আমি জীবনে বিশ্বস্ত হবো না। সে উপকারের বিনিময়ে যদি তোমরা আমার জীবন চাও, আমি হাস্তে হাস্তে তোমাদের হাতে তুলে দিচ্ছি। তা ব'লে কি সামন্ত ! তোমাদের ভার অজ্ঞারে একটা কথা পর্য্যন্ত কইতে পাবো না ? রাজা উপাধি নিয়ে সিংহাসনে ব'সে তোমাদের সুখপানে চেয়ে থাকতে হবে ! তোমরা আনবে দেশে অরাজকতার বজ্রা, ছার স্বার্থ স্রবণ ক'রে তার পৃষ্ঠপোষকতা করতে হবে আমার ? হবে না। এ ভরসা যদি ক'রে থাক, তোমার নিরুদ্ভিতা।

সামন্ত। রাজা !

সায়ন। যাও সামন্ত ! এখান হ'তে। আমি কণোজরাজকে আশ্রয় দিইনি।

সামন্ত। তা হ'লে আমার প্রভুর আদেশটার শেষ পর্য্যন্ত শুনতে হবে রাজা !

সায়ন। ও আর শুনবে কি ? যে আশ্রয় দেবে, তারও এই দশা করবে, এই তো তোমার প্রভুর আদেশ ?

সামন্ত। শুধু তাই নয় ; তাতে আত্ম-পর নাই, ধর্ম্মাধর্ম্মের বিচার নাই, নিন্দা-প্রশংসার কান্না নাই। তার সর্ব্বনাশ—তার উচ্ছেদ—তার হত্যা !

সায়ন। আদেশটা ঠিক দস্যুসর্দারের মতই বটে !

সামন্ত। কি ! আমার প্রভু দস্যুসর্দার ? অনেককণ ধ'রে আপনার অনেক ঔকত্য সহ ক'রে আসছি রাজা, শুদ্ধ আপনি তাঁর ভাগিনের ব'লে। আর দেখছি আপনি বৈধ্য রাখতে দিলেন না ! তবে শুদ্ধ রাজা ! এই দস্যুসর্দার ছিল ব'লেই আজ মালবরাজ বাকে তাকে আশ্রয় দিতে সাহস করছেন, বার তার উপর লম্বা লম্বা কথা

ক'ছেন। ভুলবেন না—তঁারই উদ্ভূত তরবারির উপর আপনার সিংহাসন প্রতিষ্ঠিত; তঁার সেই দম্ভ্যুত্তিতেই আপনার অস্তিত্ব। যে দিন আপনার জন্ত আকুল হ'রে আমার প্রভু প্রভুতই দম্ভ্যর মত তঁার ভৃত্য আমার দিকে নিশিযোগে ঘোর সমাধি অবস্থায় সমগ্র মালব যুদ্ধে যজ্ঞের সমুদ্র ছুটিয়ে ছিলেন, সে দিন কোথা ছিল আপনার এ জ্ঞান ?

সায়ন। তাকে দম্ভ্যুত্তি বলি না সামন্ত ! সে দিন তিনি এসেছিলেন আমার সাহায্যে—আমার পৈতৃক রাজ্য উদ্ধারে,—তঁার সহায়। কিন্তু আজ আমি জানতে চাই, তিনি কি যুদ্ধে কণোজের উপর দাবী করেন ? কি দোষে লক্ষ লক্ষ সন্ন্যাসী-সমাগত প্রয়াগ-মেলায় আগুন দেন ? কি সাহসে নিরীহ বৌদ্ধসম্প্রদায়ের প্রতি অত্যাচারের উপর অত্যাচার স্থপীভূত করেন ?

সামন্ত। তার পূর্বে আমিও জানতে চাই, মালবরাজ কি স্পর্দ্ধায় আদিশূরের কার্যের কারণ চান ?

সায়ন। মালবরাজ আদিত্যবংশধর। মালবরাজ কারো রক্তচক্ষে নির্দ্যাক-বিস্ময়ে থাকে না। মালবরাজ বীর—অস্বজীবী।

সামন্ত। তা আবার জানি না ! ও অস্ববিজ্ঞাটা কাল বে আমি আপনার হাতে ধ'রে শিখিয়ে গেছি !

সায়ন। আজ তার পরীক্ষার দিন। যাও সামন্ত ! তোমাদের ধর্ম্মা-ধর্ম্মের বিচার করতে হবে না, নিন্দা-প্রশংসার কারা কাদতে হবে না, আত্ম-পর বাছতে হবে না। আমি আশ্রয় দিলাম, তোমাদের যথাসাধ্য করুণে

সামন্ত। উত্তর ; তা হ'লে আর আমার দোষ নাই। [গমনোত্ত

অপরাজিতা দ্রুতপদে রাজসভায় প্রবেশ করিলেন।

অপর। [সামন্তকে বাধা দিয়া বলিলেন] থাম সামন্ত ! কি সাহস ?

সায়ন। এই দেখ মা! আমি কণোজরাজকে আশ্রয় দিয়েছি, সামন্ত বলে কি না—পরিভ্যাগ কর।

অপর। [সাস্চর্য্যে] কণোজরাজ! বীরসিংহ! হর্ববর্দ্ধনের পুত্র!

সায়ন। হাঁ মা!

অপর। [স্বগত] এই হর্ববর্দ্ধন এই আশ্রয় দেওয়া অপরাধে মালবের সর্বনাশ ক'রে গেছে। এই বীরসিংহ তার পার্শ্বে দাঁড়িয়ে তার সাহায্য করেছে। সেই প্রতিহিংসার আমি নিরস্ত্র মূর্ছিত ভগতবর্দ্ধনের রক্ত দেখেছি; আজও তার বংশ ধ্বংস করবার সাধ আমার যায় নি। কিন্তু একি!

সায়ন। চুপ করলে যে মা! ভাবছো কি? ভুলে যাও মা! সে সব কথা, আজ শুদ্ধ ভাব—আশ্রয়প্রার্থী।

অপর। আশ্রয়প্রার্থী! দেখিস্ নাই তুই সায়ন! দেখিস্ নাই আশ্রয় দেওয়ার পরিণামটা! ভুলতে পারি কৈ? বাক্, সামন্ত! কুমার যদি তোমাদের কাছে একটা আবদারই ক'রে থাকে, তার সেটা কি রক্ষা পায় না?

সামন্ত। এ আবদার নয় মা, ঔদ্ধত্য।

অপর। তাই যদি হয়, তারও কি মার্জনা নাই?

সামন্ত। আমার কাছে নাই মা! আমি আজ্ঞাধীন। মার্জনা, দণ্ড সব তাঁর কাছে!

অপর। আদির কাছে? আজ্ঞা, তোমরা এখন ক্রান্ত হও, আমি তার কাছেই যাবি। তুমি আমার কথা রাখতে পারলে না সামন্ত! কিন্তু সে আমার ছোট ভাই, আমি তাকে কোলে ক'রে মাতুষ ক'রে এসেছি, সে কখনও আমার কথা কাটতে পারবে না, আমার সায়স্বের সঙ্গে বিবাদ করতে পারবে না, আমার কাছে মান অপমানের

[দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক।]

আদিশূন্য

কোন্ কাদতে পারবে না। সায়ন! সামস্তের অমর্যাদা ক'রো না বাবা! আমি আসছি। [গমনোদ্যত হইলেন]

সায়ন। কোথা যাবে মা? কার কাছে যাবে মা? কি জন্ত যাবে মা? ভিক্ষার জন্ত? না মা! আর তা হয় না। ভিক্ষা করেছিলে, যে দিন তুমি ভিখারিণী ছিলে। আজ তুমি উজ্জয়িনীর মহারানী—আদিত্যবংশের কুলবধু—সায়নাদিত্যের মা। আজ আর তোমার এ হীন প্রযুক্তি থাকলে চলবে না মা! আজ আর তোমার অপরাধিনীর নত করো রাজসভায় কৃতান্তলিপুটে দাঁড়াতে দেবো না! আজ তোমার মালবের মান-মর্যাদার প্রতি লক্ষ্য কর্তে হবে মা!

অপর। আমি কি তা না করছি থেপা ছেলে! তবে এতে কি দাঁত ছিল? সে আমার ভাই তো!

সায়ন। তোনার ভাইয়ের আদেশ কি জান? এ সংঘর্ষে তাঁর আত্ম-পর বিচার নাই। তবে যে ভাই তোমায় চায় না, তুমি যাবে তার কাছে আত্মীয়তা দেখাতে? হবে না মা!

অপর। তবু—তবু সায়ন! আমার প্রাণের ভিতরটা দেখ বাবা! এ দিকে আমার কোন দিকেই গুত নাই। তুই ছেলে, সে ভাই।

সায়ন। একটার আশা তোমায় ত্যাগ কর্তে হয়েছে মা! চু দিক আর থাকবে না

অপর। সামস্ত! সামস্ত! তুমি ইচ্ছা করলে বোধ হয়—

সামস্ত। আমি সে আনার ইচ্ছার অধীন নই মা! সে কৃতঘ্ন দিগ্ভাসঘাতক হ'তে আমি পারবো না।

অপর। সায়ন! সায়ন! আমার মুখপানে চা' বাবা!

সায়ন। চেয়ে আর কি করবো মা! প্রতীকারের উপায় নাই এ অবস্থা তোমার নিজেরই সৃষ্ট।

বীরসিংহ। রাজা! আমি তোমার বিপদাপন্ন করতে চাই না। আর আমি তোমার আশ্রয়প্রার্থী নই। সেনাপতি! আমি তোমার বন্ধী; চল, যেথা নিয়ে যাবে।

সায়ন। [সিংহাসন হইতে লাফাইয়া উঠিলেন এবং বীরসিংহের হস্তধারণপূর্বক বলিলেন] সাবধান রাজা! তুমি আমায় এত কাপুরুষ ভেবো না। মালব যাক্, আদিত্যবংশের অস্তিত্ব বিলুপ্ত হোক্, মায়ের ঐ অশ্রুজল সর্প হ'য়ে আমার শিরে দংশন করুক, তোমায় আমি পরিত্যাগ করবো না। এস রাজা! এস বোদ্ধগুরু! বিশ্রাম করবে এস। নিশ্চিন্ত জেনো তোমরা! ক্রন্দন কর আমার জন্মদুঃখিনী মা! প্রতীকার কর তুমি সেনাপতি!

[বীরসিংহ ও সনাতনসহ প্রস্থান করিলেন।

সভাসদগণ। জয় মালবরাজ সায়নাদিত্যের জয়!

[প্রস্থান করিলেন।

সামন্ত। এখন আমাদের কি করতে বলেন মা?

অপর। হত্যা কর—হত্যা কর, আবার কি করবে হত্যাব্যবসায়ী তোমরা? রক্ত খাও—রক্ত খাও—কাম্ড়া-কাম্ড়ি কর—কুকুরের জাত তোমরা! মানের জালায় অস্থির হ'য়ে সাপের মত নিজের গায়ে নিজে ছোঁবলাও,—মৃত্যুর অভিন্ন মূর্তি, নরকের মাটির তৈরী তোমরা!

[প্রস্থান করিলেন।

সামন্ত। সত্যই আমরা তাই; কিন্তু আর উপায় নাই।

[প্রস্থান।

তৃতীয় পর্ভাঙ্ক।

কর্ণ-সুবর্ণ—রাজ-অস্ত্রঃপুর।

অনাদিসেন ও অমরাবতী দাঁড়াইয়াছিলেন।

অনাদি। শুদ্ধ সেই মেলায় আগুন দেওয়াতেই এই সর্বনাশ হ'চ্ছে মা! ছেলেটা ধড়ফড়িয়ে গেল, নিজের যেতে বসেছেন।

অমরা। কি হবে ঠাকুরপো! কি হবে তা হ'লে? যা গেছে তা তো গেছেই; এখন তোমার দাদা বাঁচবে কি ক'রে? আমি দেখছি—দিনরাত তার চোখ লাল, সদা সর্বদাই উত্তেজিত, কথায় কথায় দণ্ড। পাগল হ'য়ে গেল ঠাকুরপো! পাগল হ'য়ে গেল।

অনাদি। আমি কত নিবেদন করেছিলাম যাবেন না ও পথে।

অমরা। শুধু কি তুমি? আমি পায়ে ধ'য়ে, কঁদে, আত্মঘাতিনী হ'বো ভয় দেখিয়ে কোনমতে পারি নাই। ও কি কারো কথা নেয়? মনে করে যারা বলে, তারা ঝুঁকি নিজের ক্ষত্বই বলে। যাক্, এখন তুমি এসেছ, ভালই হয়েছে; একটা কিছু কর ঠাকুরপো! শাস্তি হোক, স্বস্তায়ন হোক, তোমরা যুক্তি ক'রে বাতে ভাগ্ন হয়, কিছু কর। নইলে আমার এ গ্রহ কাটবোনা।

অনাদি। শাস্তি স্বস্তায়নে এ গ্রহ কাটবে না মা! রাজকন্যা তক্ষশীল তার কেন্দ্রস্থান অধিকার ক'রে বসে আছে যে!

অমরা। তবে কি হবে ঠাকুরপো?

অনাদি। এক উপায় আছে, যদি তুমি কর।

অমরা। আমার স্বামীর কল্যাণে আমি বিষ খাবো। ছেলেকে ভুলেছি, ভগবানকে পর্যন্ত ভুলবো।

অনাদি । আমার বিশ্বাস, এই বৌদ্ধ সন্ন্যাসীদের অবস্থা উচ্ছেদ ক'রে দাদা শ্রীভগবান বুদ্ধদেবের কোপনেত্রে পড়েছেন ।

অমরা । ঠিক ! আমারও বিশ্বাস হ'চ্ছে । দেবতার কোপে না পড়লে কখনও এমন হয় ? তা হ'লে এখন কি করতে হবে ঠাকুরপো ?

অনাদি । পারবে তো মা ?

অমরা । আবার বলতে হবে ? স্বামীর মঙ্গল কামনার জন্তই যে এ নারী জাতিটার সৃষ্টি ।

অনাদি । তা হ'লে তোমার কায়মনে তাঁকে ডাক্তে হবে, তাঁর উপাসনা করতে হবে, তাঁকে সন্তুষ্ট করতে হবে ।

অমরা । তোমার হাতে ধরছি ঠাকুরপো ! আমি কিছুই জানি না ; কি করলে তিনি সন্তুষ্ট হন, আমার ব'লে দাও । কি মন্ত্রে তাঁর উপাসনা করতে হয়, আমার শিখিয়ে দাও । কি ব'লে তাঁকে ডাক্তে হয়, আমার বল ।

অনাদি । তাঁকে সন্তুষ্ট করতে হয় মন প্রাণ দিয়ে, তাঁর উপাসনা করতে হয় প্রেমাত্মক নিয়ে, তাঁকে ডাক্তে হয় দয়াময় ব'লে । কিন্তু তা তুমি পারবে না মা ! নিরাকার সাধনা—বড় কঠিন সাধনা । তোমায় আমি একটি বস্তু দিয়ে যাচ্ছি, তুমি সেটাকে বিগ্রহজ্ঞানে ফুল, গন্ধাজল, নৈবেদ্য দিয়ে পূজা ক'রো, তা হ'লেই যথেষ্ট হবে ।

অমরা । তা আমি খুব পারবো ! কৈ, কি দেবে, দাও ।

অনাদি । ধর । [একটি কাঠ-পাহুকা দিলেন]

অমরা । [তাক্ষিল্যভাবে বলিলেন] এ যে পাহুকা !

অনাদি । অবজ্ঞা ক'রো না যেন পাহুকা ব'লে ! এ সেই শ্রীভগবান বুদ্ধদেবের পাহুকা,—তিনি স্বয়ং এই পাহুকা ব্যবহার করতেন । এতে তাঁর পদরঙ্গ আছে, এ অতি পবিত্র, সর্বকামপ্রদ ; এ দ্বিনিব জগতে

দল্লভ । আমি বহু অনুনয়ে তোমাদের জন্ত গুরুর কাছে হ'তে একটি সংগ্রহ করেছি ।

অমরা । তুমি করবে বৈ কি ঠাকুরপো ! তুমি আমাদের জন্ত এমন না করলে আর আমাদের কে আছে,—করবে কে ?

অনাদি । কিন্তু এত ক'রেও কিছুই করতে পারি নাই মা ! আমার দাদাকে স্মৃতি দেবার জন্ত উর্দ্ধবাহ হ'য়ে বুদ্ধদেবকে ডেকেছি ; এক বিন্দু করুণার জন্ত তাঁর সমাধিস্থলে প'ড়ে পাগলের মত লুটিয়েছি ; এই পাছুকাকে অহোরাত্র চক্ষের জলে স্নান করিয়েছি,—কিছুতে কিছু হয়নি মা ! তাই আজ তোমার কাছে ছুটে এসেছি । নিজে অকৃতকার্য হ'য়ে তোমায় লওয়াতে এসেছি । আশা—তুমি তাঁর অর্দ্ধাঙ্গিনী স্ত্রী—তুমি যা করবে, অর্দ্ধেকটা তাঁর করা হবে । তোমার পাপ পুণ্যের অর্দ্ধেক অংশ তাঁর ; তোমার আত্মা শুদ্ধ হ'লে তাঁরও অর্দ্ধেকটা আত্মা পবিত্র হ'য়ে যাবে ।

অমরা । ঠাকুরপো ! তুমি না থাকলে কি হ'তো আজ আমাদের ?

অনাদি । আর একটা কথা বলে যাই দেবী ! এ পূজা করবে খুব নিৰ্জ্জনে, কেউ যেন না জানতে পারে । দাদা যেন ঘুণাক্ষরেও এ সংবাদ না পান ।

[প্রস্থান করিলেন ।

অমরা । [আপনমনে বলিলেন] তা—তা—তা—নাই বা বললাম তাঁকে, তাঁর গঙ্গল হ'লেই হ'গো ! দাসী ! দাসী !

পরিচারিকা প্রবেশ করিল ।

অমরা । তুই এই দণ্ডে ফুল, গঙ্গাজল নিয়ে আর, আর একখানা নৈবেদ্য সাজিয়ে,—বুঝেছিস ?

পরিচারিকা । এখনই ?

অমরা । আবার কথা কয় ?

[পরিচারিকা চলিয়া গেল ।

অমরা । আজই আমি পূজা করবো ; এই দণ্ডে—এই খানেই ।
এখানে আর কে আসছে ? আর এলেই বা ! জানলেই বা লোকে ! আমি
ইষ্টপূজা করবো আমার ইষ্ট-দেবতার কল্যাণে ; কার তাতে কি ?

পরিচারিকা পূজা-উপকরণাদি লইয়া আসিল ।

অমরা । এনেছিস্ ? রাখ্ । [পরিচারিকা বথাস্থানে রাখিয়া দিল]
বা তুই এখন ।

[পরিচারিকা চলিয়া গেল ।

অমরা । [আসনে উপবেশন করিয়া গঙ্গাজলে পাছকা স্নান করাইলেন,
পরে যুক্তকরে বলিলেন] ভগবান তুমি, জগতের মঙ্গলসাধনই তোমার এক
মাত্র কার্য্য । তার বিনিময়ে তুমি কারো কাছে কিছু চাও না । তাই দাসী
সাহস :ক'রে তোমার কাছে কাঁদতে বসেছে । অন্তর্ধ্যামো তুমি, আমার
হৃদয়ের অন্তঃস্থলে প্রবেশ কর প্রভু ! আমার প্রাণের অব্যক্ত কাকুতি
অনুভব কর প্রভু ! আমার ভাবাহীন দীর্ঘশ্বাস, ছল ছল আকুল দৃষ্টিতে
দৃষ্টিপাত কর প্রভু ! দয়াময় তুমি, আমার দয়া কর । পুত্র কেড়ে নিয়েছ,
তাতে কতি বোধ করি নাই ; আমার শিথির সিন্দূর উজ্জল রাখ, আমার
স্বামীর মঙ্গল কর । [প্রণাম করিলেন ।]

সহসা আদিশূর উপস্থিত হইলেন ।

আদিশূর । রাণী !

অমরা । ওগো, তুমি এসে পড়েছ,—বা ! [অপ্রতিভ হইলেন ;
পরে আপনাকে গুছাইয়া লইয়া বলিলেন] তু এসেছ—বেশ করেছ,

ভালই হয়েছে ; একটু নানজল খাও তো ! [নানজল দিতে উত্তত হইলেন ।]

আদিশূর । [আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন] সে কি ! নানজল কি ?

অমরা । ঐ তো তোমার রোগ ! এ কি ? ও কি ? কেন ? কি জন্ত ? তোমার এত ঝোঁজে দরকার কি ? দিচ্ছি, খাও, ভাল হবে ।

আদিশূর । আরে ভাল হোক, মন্দ হোক, নানজলটা কিসের, না বললেই বা খাই কি ক'রে ?

অমরা । সে আমি বলতে পারবো না ; ঠাকুরপো আমার বলতে মানা ক'রে দিয়ে গেছে ।

আদিশূর । [চমকিয়া উঠিয়া বলিলেন] ঠাকুরপো ! অনাদি এসেছিল এখানে ? হয়েছে ! [ইতস্ততঃ চাহিয়া দেখিলেন] একি ! পাত্ৰকাপূজা ! এ পাত্ৰকা কার ? [পাত্ৰকা লইয়া দেখিলেন] একি ! এ যে বুদ্ধের নামাঙ্কিত !

অমরা । ওগো, ধ'রে ফেলেছ দেখছি তা হ'লে ! [অপ্রতিভ হইলেন]

আদিশূর । [অমরাবতীর দিকে রক্তনেত্রে চাহিয়া ক্রোধে কম্পিত হইতে লাগিলেন ।]

অমরা । ও কি ! চোখ কপালে তুললে কেন ?

আদিশূর । [বজ্রবৎ গর্জিয়া উঠিলেন] হুট্টা !

[আদিশূর আর কিছু বলিতে পারিলেন না, ক্রোধে তাঁহার কণ্ঠ-রোধ হইল ; তিনি বাম হস্তে অমরার চুলের মুঠি ধরিয়া দক্ষিণ হস্তে সেই পাত্ৰকা দ্বারা প্রহার করিতে উত্তত হইলেন ।

ঠিক এই সময়ে লক্ষ্মী সেই কক্ষে প্রবেশ করিয়া

তাঁহার হস্তধারণপূর্ব্বক বাধা দিলেন ।]

লক্ষ্মী । [সরোদনে বলিলেন] বাবা ! বাবা ! কর কি বাবা, কর কি ? শান্ত হও, আমার মা ।

আদিশূর । ছেড়ে দে—ছেড়ে দে লক্ষ্মী ! ছেড়ে দে মা ! আমি কোথা বৈদিক ধর্মের উদ্ধারে জগৎ জুড়ে অশান্তি বিস্তারিত হাহাকার আনছি— আর আমার অন্তঃপুরেই এই ? একেই কি বলে সহধর্মিণী ? ছেড়ে দে ।

লক্ষ্মী । কার উপর রাগ করছো বাবা ! ও কি জগতের কিছু বোঝে ? মা আমার কাদায় গড়া, যে যা বলে, তাতেই যে আজে । হয় তো কাকা বলেছে মঙ্গল হবে ! তোমার পারে ধরি, মার্জনা কর বাবা আমার মাকে এবারকার মত ; পর ক্ষেত্রের জন্ত দায়ী আমি । [আদিশূরের পদপ্রান্তে লুটাইয়া পড়িল]

আদিশূর । যাও পতি-ধর্মত্যাগিনী পাণ্ডিত্য-এবারকার মত ! [ক্রোধ-ভরে ছাড়িয়া দিলেন ।]

অমরা । [সে বেগ সহ করিতে পারিলেন না, ভূতলে পড়িয়া গেলেন এবং সংজ্ঞা হারাইলেন ।]

আদিশূর । কে আছিস ?

জনৈক অমুচর প্রবেশ করিয়া অভিবাদন করিল ।

আদিশূর । ঘোষবাদককে বল, সে যেন এই দণ্ডে নগরে ঘোষণা করে,—অনাদি এই নগর মধ্যে আছে, এখনও যেতে পারে নাই—যে তার ছিন্ন মুণ্ড আনতে পারবে, পুরস্কার পাবে ।

[ক্রোধভরে গ্রহণ করিলেন ; তাঁহার পদভারে পৃথিবী যেন কাঁপিতে লাগিল । অমুচরও পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিয়া গেল ।

লক্ষ্মী । গেল, সোনার রাজ্যটা রক্তশ্রোতে ভেসে গেল ! [সরোদনে ডাকিলেন] মা ! মা ! ওঠ মা ! [অমরার হাত ধরিয়া তুলিলেন ।]

তুর্থ গর্ভাঙ্ক ।]

।।দিগ্ধু

অমরা। লক্ষ্মী! লক্ষ্মী! আমার ভাষু কোথায়? একবার এনে দে না মা! আমি তাকে ভুলে গিয়েছিলাম, আজ আবার দগ্ দগ্ ক'রে মনে পড়ছে। এনে দে না মা! আমি তাকে বুকে করি, তার কটি হাত দু'খানি ধ'রে দু'দণ্ড অন্তরমনস্ক হই; তার মুখে মা বুলি শুনে এ যন্ত্রণা ভুলি। [রোদন করিতে লাগিলেন।]

লক্ষ্মী। অভাগিনী মা আমার! [চক্ষু মুছাইয়া দিলেন] চল মা এখান হ'তে।

[হাত ধরিয়া লইয়া গেলেন।]

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক।

বল্লভ মিশ্রের বহির্বাটী।

কীর্ত্তন মুরলীকে বিবাহ করিয়া গৃহে আনিয়াছিল; সংবাদ
পাইয়া নবীনা নাগরিকাগণ নববধূ দর্শনে যাইতেছিল।

নাগরিকাগণ।—

গীত

আয়লো এদের বউ দেখে আসি।

বিয়ের ক'নে বলুণো কি বোন, বরসে তার বরের মাসী।

যা হোক বউয়ের মিষ্টি বড় বোল,

চোখ দুটি বেশ টানা টানা, গাল দুটি বেশ গোল,

বর সাজাবার রূপ বটে তার, হাটের সেরা ডোল,—

চোটে দু-খানি পাতলা কচি, মুখখানি বেশ হাসি হাসি।

ছিল বোঁ হা-বরের দলে,
বলবোঁ কি আর গুণের কথা, শুনবোঁ কত কালে কালে,
বোয়ের নাটকো বাকী কিছুই লো আর ঘোমটার আড়ালে,—
আজ উঠলো ঠেলে বায়ন কুলে, কুলের মেল বে হ'লো বাদি ।
[নাগরিকাগণ ভিতর বাটাতে চলিয়া গেল ।

বল্লভ মিশ্র প্রবেশ করিল ।

বল্লভ । আমি এই দু'দিন বাড়ীতে নাই, আর এর মধ্যে এই কাণ্ড !

কাত্যায়নী উপস্থিত হইল ।

কাত্যায়নী । বলি, কাণ্ডটা তুমি কি দেখলে ? বাড়ীতে পী না
দিতে দিতেই লাকাচ্ছে ?

বল্লভ । আবার কাণ্ডের বাকীটা কি ? একেবারে লঙ্কাকাণ্ড যে !
কেন তুমি ও হনুমান বেটারছেলেকে আমার বাড়ী ঢুকতে দিলে ?

কাত্যায়নী । বাঃ ! ছেলেকে বাড়ী ঢুকতে দেবো না তো ঘর বাড়ী
কিসের জন্ত ?

বল্লভ । দিলে দিলে, তা তাকেই না হয় দাও ; তার সেই ধুকড়িটার ?

কাত্যায়নী । ছেলেকে জায়গা দিলেই বোকেও জায়গা দিতে হয় ।

বল্লভ । বোঁ ! আমার বাবাকলে বোঁ ! গিন্নী ! তোমার বউ এ
রকম কত জনার বোঁ হ'য়ে তবে তোমার হাতে এসে পড়েছে, তার খবর
রাখ ? আবার যে কত ঝাণ্ডীর হাতফের হবে, তাই বা কে জানে !
এখনও ভালোর ভালোর বিদেয় কর দলুছি ।

কাত্যায়নী । বোকে বিদেয় করলে ছেলে কি ঘরে থাকবে ?

বল্লভ । তা তো থাকবে না । আর বোকে ঘরে রাখলে যে

এদিকে দেশশুদ্ধ লোক অতিথ, ফকির, নেড়া, বৈরাগী পালে পালে তোমার ছেলে হ'তে আসবে—তার ঠিক জান ? তোমার এক ছেলের জালায় আমি অস্তির, আর এ বুড়ো বয়েসে তোমার অত আশাপা ছেলের হড়ো আমি সামলাতে পারবো না গিন্নী ! যা বলছি, কর ।

কাত্যায়নী । তোমার মুখে আশুন !

বল্লভ । তোমার পোড়া কপাল ! কথা বললে শোন না কেন ? যা বলেছিলুম, হাতে হাতে মিললো কি না ? ছেলে ধর্মের ফেরী করতে যায় নাই, গেছে মেয়ে মাহুকের ভিড় দেখে ; হ'লো ? তবে আবার কেন একটা বিতাকিত্রী কাণ্ড বাধাবে ? এখন হ'তে সামলাও ।

কাত্যায়নী । তা বোকে যেতে বলছি, তুমি আগে ছেলের বিয়ে দাও তো দেখি ; ম'লে আমাদের একটু জল পাবার কিনারা চাই তো না কি ?

বল্লভ । জল দেবার কেউ না থাকে, সে আমি তখন পুকুর খুঁজে নেবো । ও পচা জল আমি খাব না গিন্নী ! তুমি এই দণ্ডে ও পানাপুকুর বুজোও ।

কাত্যায়নী । এই পচা জলকেই আমি গন্ধাজল ক'রে দেবো, দেখে নিও ।

বল্লভ । কি ক'রে ? ফটুকিরি দিয়ে, না পঞ্চগব্য ক'রে ? তা তুমি সামলাবে বৈ কি ! তোমরাও তো ঐ জাতেরই জাত ! অন্ধকার কর না তারা, লুটে খেটে খাই ।

কাত্যায়নী । এই নাও ! বোকে ছেড়ে দিয়ে এইবার আমার পেছনে লাগলো দেখছি !

বল্লভ । না লেগে আর করি কি ? তোমার পেছনের ঢাটুকু তো এখনও মন্দ নাই + কাজেই—

সলজ্জভাবে মুরলী উপস্থিত হইল ।

কাত্যায়নী । এস মা, এস,—ইনি তোমার স্বপুত্র ; প্রণাম কর ।

মুরলী । [নীরবে প্রণাম করিল ।]

বল্লভ । আ-হা-হা ! থাক—থাক ! তোমার সিংখীর সিন্দুর অক্ষুরন্ত হোক ; তোমার হাতের নোয়া অঙ্গুলি হোক ।

কাত্যায়নী । আ-হা-হা ! দেখ দেখি কেমন শান্ত শিষ্ট, কেমন তুলোর মত হাত পা, কেমন ধীরে ধীরে চলন !

বল্লভ । আ-হা-হা ! গজগামিনী—গজগামিনী ; নবনীতাদ্বী—সাবিত্রী চরিতেষু ।

কাত্যায়নী । দোষের মধ্যে একটু বড়,—এই বা । তা আমার সংসার অচল, বড় মেয়েরই দরকার ।

বল্লভ । আরে কে বল্লে বড় ? আমি তোমায় শাস্ত্র খুলে দেখাতে পারি,—আট বছরের ছেলের মা পর্য্যন্ত গৌরীদান । তো এতো দেখছি আমার সোণার চাঁদ হয়েছে ! গৌরী তো গৌরী, গৌরীর মা মেনকাক পেয়ে গেছি ।

[প্রস্থান করিল ।

কাত্যায়নী । যাও মা, দাঁড়িও না ; বেলা হ'লো, সংসারের কাজ কর্ম দেখগে ।

• [প্রস্থান করিল ।

মুরলী । [ঔদাস্তব্যাক্রমক ধীরস্বরে বলিল] সংসার ! কার সংসার ! কিসের সংসার ? আমি তো এ সংসারে নাই । আমার দেহটা আছে বটে, কিন্তু আমার আশ্রয়ানা—[মুহূর্ত্তে আত্মসমর্পণ করিয়া বলিল] না, আমি তাকে কিরিরে আনুবো,—সংসারে এসেছি—সংসার করবো ।

যখন বিবাহ করেছি—ভালবাসবো। [পরে দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া বলিল]
ও, এ কি কম যত্নণা—নিজের সঙ্গে দিবা স্নানি বন্দ্য করা ।

গীত ।

ভুলিব তাহারে আমি সবটুকু প্রাণ দিয়ে ।
মুছিব ওঁহার ছবি হিয়া মোর বিদুরিয়ে ।
ভাবিব না কভু আর, সে মোর জীবনাধার,
করিব না গলে হার, তার সে স্মৃতিচী নিষে ।
বাসিব তাহারে ভাল, যে ভাল বেসেছে মোরে,
আধ জাগরণে আর কেন আধ পুনমোরে,
স্বপন দেখিব-কত, হবো তার মনোমত,
নতুনা নাসনা বস মিটানো গরল গিহ ।

অনাদিসেন প্রবেশ করিল ।

অনাদি । মুরগী ! কেমন আছ ?

মুরলী । [উত্তেজিত হইয়া বলিল] আবার । আবার তুমি এখানে ?

অনাদি । কেন মুরলী ?

মুরলী । কেন কি ! শীঘ্র যাও—শীঘ্র যাও বলছি আমার সুমুখ হ'তে ।

অনাদি । ওরূপ উত্তেজিত হ'য়ে উঠলে যে মুরলী ! এমন তো
তোমার কখনও দেখি নাই,—কি হয়েছে তোমার ?

মুরলী । কি হয়েছে আমার ? জান না ? না, কাজ নাই ; কেন
তুমি আবার এখানে এলে ?

অনাদি । আমি জন্মের মত বাজলা ছেড়ে যাচ্ছি মুরলী ! এখানে
এলাম, তোমার সঙ্গে একবার দেখা করতে ; দেখে যাই—সংসারী হ'য়ে
তুমি স্থখী হয়েছ ।

মুরলী । ভাল কর নাই—ভাল কর নাই, আমি সুখী হই নাই ;
তবার চেষ্ঠায় ভিলাম, কিন্তু তুমি এসে আমার সে উত্তম ভেঙ্গে দিলে ।
আমার সর্বনাশ করলে ।

অনাদি । বুঝতে পারলাম না মুরলী, তোমার এ উত্তেজনার অর্থ ।

মুরলী । বুঝতে পারলে না ? জানতে তো, আমার মধ্যে এক পিশাচী
আছে ? বুঝতে পেরেছ এবার ? আমি তাকে বহু কষ্টে জয় ক'রে
এনেছিলাম, কিন্তু তুমি এসে তার সঙ্গে যোগ দিগে ; আমি হেরে গেলাম ।
আর চেষ্ঠা বৃথা ! ক্ষুণ্ণ ছাইচাপা ছিল, তুমি এসে ত-ক ক'রে আলিয়ে
দিলে । আর আমার রক্ষা নাই ; আমি ম'লাম ।

অনাদি । ও, আমার দোষ হয়েছে মুরলী । এতটা ভাবতে পারি নাই,
আমি চললাম । তুমি আত্মজয় কর, তোমার সে আসক্তি-পিশাচীর দমন
কর ; তুমি সুখী হও । [গমনোন্মত্ত হইলেন ।]

মুরলী । দাঁড়াও ; এলে যদি, যাবে কোথা ? তোমার পায়ে ধরি,
আমার সঙ্গে নাও । [পদধারণ করিল]

অনাদি । ভিঃ মুরলী ! এ আবার কি বল্ছো ? তখন বা বলেছিলে
—বলেছিগে . এখন যে তুমি অপরের বিবাহিতা ।

মুরলী । [উষ্ঠিয়া দাঁড়াইল] বিবাহ হয়েছে, এই মাত্র । তাও হ'রে
গেছে আমার ইচ্ছার নয়, আমার হৃদয়ের দুর্বলতার একটা সুযোগ নিয়ে ।
পরক্ষণেই আমার চমক ভেঙ্গেছে । আজ পর্য্যন্ত আমি তার ছায়া স্পর্শ করি
নাই । তাকে ভালবাসবার জন্ত নিজের সঙ্গে অবিরাম যুদ্ধ করেছি, পারি
নাই ; মনকে শুষ্কিবে নেবার জন্ত ঢের চেষ্ঠা করেছি, পারি নাই ; সে
ছড়িয়ে গেছে তোমার স্বতিতে । তুমি আমার স্বখ, তুমি আমার স্বপ্ন, তুমি
আমার ধ্যান, তুমি আমার চিন্তা, তুমি আমার ইহকাল, তুমিই আমার
পরকাল । লোকতঃ আমার ঘেঁই আশ্রয় দিচ্, ধর্মতঃ আমার স্বামী তুমি ।

অনাদি । থিক আমার ; এই অপমানটুকু সেধে নেবার জন্তই আমি তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এসেছিলাম মুরলী ! যাক, মান অপমানে আমার কান্না নাই । কায়মনে ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি, প্রগতি তোমার অধীন হোক—লালসা তোমার প্রেমে পরিণত হোক—তুমি সুখী হও মুরলী ! [গমনোচ্ছত]

মুরলী । তবে একটা কথা জেনে যাও, এই আমার শেষ কথা ; ভগবানের বরে কি করবে, ভগবান স্বয়ং এসে আমার হাত ধরলেও আজ আর আমার ফেরাতে পারবে না । আমি সুখী হবো, তুমি থাকতে নর !

অনাদি । আমি চললাম মুরলী ! মরতে পারবে কি না বলতে পারি না, তবে এ জীবনে আর তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ হবে না ।

[প্রস্থান করিলেন ।

খড়গহস্তে কীৰ্ত্তন উপাস্ত হইল ।

কীৰ্ত্তন । [ইতস্ততঃ অনুসন্ধান করিতে করিতে বলিল] না, তোমায় মরতেই হবে ; যেথায় থাকো, বেচে থাকলে চলবে না । তোমায় মরতে হবে, আমার মুরলীকে সুখী করতে হবে । হোক পাপ—হোক দণ্ড—হোক নরক, তোমায় মরতেই হবে । মুরলীর সুখই আমার স্বর্গ ।

! বেগে প্রস্থান করিল ।

[মুরলী সমস্তে চারিদিকে চাহিতে লাগিল ; নেপথ্যে অনাদিসেন
আৰ্ত্তনাদ করিয়া উঠিল ।]

* মুরলী । ও-হো-হো !

[চক্ষে অঞ্চল দিয়া উন্মাদিনীর ছায় প্রস্তান করিল ।

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক।

কর্ণ-সুবর্ণ—রাজসভা।

ভিক্ষু ও ভিক্ষুণীগণ গাহিতেছিল, অদূরে জনৈক
প্রহরী দাঁড়াইয়াছিল।

গীত।

ভিক্ষুগণ।— অনাথশরণ কৃপাময়।

ভিক্ষুণীগণ।—এসেছি রাজদ্বারে, এস প্রভু এ সময়

ভিক্ষুগণ।— জীবনের জীলা-পেলা সন্ধ্যা,

ভিক্ষুণীগণ।—দাঁড়াও দৃষ্টি-পথে কোথা হে বরাজ,

ভিক্ষুগণ।— বাঁচাতে ডাকি না তোমা, কেটে দাও মোতাবেশ।

ভিক্ষুণীগণ।—কি ফল জীবনে, তব ধর্মের হ'লো শেষ;

ভিক্ষুগণ।— মরণে আলিঙ্গনে বেঁধে দাও এ হৃদয়,

সকলে।— সেবক, সেবিকা মোরা নাও তার পরিচয়।

আদিশূর প্রবেশপূর্বক সিংহাসনে উপবেশন করিলেন।

আদিশূর। এরা কি চার প্রহরী?

প্রহরী। এরা মরতে চায় মহারাজ! বন্দী সকলেই বৈদিকধর্মে
দীক্ষিত হয়েছে, কেবল এই ক'জন কোনমতেই বুদ্ধের নাম পরিত্যাগ
করতে রাজী নয়।

আদিশূর। তোমরা এরূপ অপরিণামদর্শী কেন? দেখু'ছো তো, সমস্ত
ভারতবর্ষ আজ আদিশূরের আজ্ঞাবাহী? কেন তোমরা অবাধ্য হ'চ্ছ?

পঞ্চম গর্ভাক ।]

আদিশূর

এখনও বলছি—বুদ্ধের নাম পরিত্যাগ ক’রে ইন্দ্র, বরুণ, অগ্নি, বায়ু, সূর্য্য,
বেদোক্ত যে কোন দেবতার স্তব গান কর,—মঙ্গল হবে ।

পূর্ব গীতাংশ ।

ভিক্ষুগণ ।— শতধা কর এ দেহ ছিন্ন,

ভিক্ষুগণ ।—জানি না কারেও আর এক তিনি ভিন্ন,

ভিক্ষুগণ ।— হৃদয় চিরিয়া দেখ পরতে পরতে লেখা,

ভিক্ষুগণ ।— পাথরেতে আঁকা নাম, নহে এ জলের রেখা,

ভিক্ষুগণ ।— কর যাহা অভিলাষ,

ভিক্ষুগণ ।— কিছুতে না করি ভয়,

সকলে ।— হও হে দীর্ঘজীবী, হোক তব চির জয় ।

আদিশূর । প্রহরী ! এদের বধাভূমিতে নিয়ে যাও, ঘাতককে বল
হত্যা কর্তে ।

[ভিক্ষু ও ভিক্ষুগীণ “অনাথ শরণ কুপাময়,” গাহিতে

গাহিতে প্রহরীর সহিত গ্রহান করিল ।

আদিশূর । যাক্ যে যাবার,—বসেছি ধর্ম্মের উদ্ধারে, মধ্যাহ্ন-সূর্য্যের
মত একটা দোদাঁড় প্রতাপ নিয়ে ।

বাগ্ৰেভাবে জনৈক পরিচারিকা প্রবেশ করিল ।

পরিচারিকা । মহারাজার পীড়া বড় কঠিন ; তিনি প্রলাপ বক্ছেন ।

আদিশূর । ঠিক হয়েছে ! ও আমি জানি, তাকে প্রলাপ বক্তেই
হবে, বকবারই কথা ; যাও ।

[পরিচারিকা হতাশভাবে চলিয়া গেল ।

আদিশূর । অভাগিনী সেই দিন হ'তে আর ওঠে নাই !

অনাদির ছিন্ন মুণ্ড লইয়া রক্তাক্ত-কলেবরে কীর্তন
প্রবেশ করিল ।

কীর্তন । মহারাজের একজন ভক্ত প্রজা বর্ণে বর্ণে তাঁর আদেশ
পালন করেছে । গ্রহণ করুন রাজপুত্রা, ধরুন পদপ্রান্তে আমার
রাজভক্তির নিদর্শন, দেখুন আপনার আদিষ্ট সেই অনাদিসেনের
ছিন্ন মুণ্ড । [আদিশূরের পদতলে মুণ্ড রাখিল ।]

আদিশূর । [শিহরিয়া উঠিয়া বলিলেন] অনাদির ছিন্ন মুণ্ড ! অনাদির
ছিন্ন মুণ্ড ! এঁয়া ! তাই তো বটে ! সেই আকর্ণবিশ্রান্ত চক্ষু, সেই সুদীর্ঘ
নাঙ্গ, সেই সরস রক্তিম অধরপুট এখনও হাসছে । ও-হো-হো, ভাই !
ভাই ! [স্নেহের তাড়নায় ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন, পরে আত্মসম্বরণ কবিতা
ধ্বনিয়ে বলিলেন] না, আদেশ দিয়েছি ; বল, তুমি কি পুরস্কার চাও ?

কীর্তন । অত্ন কিছু চাই না, আমি বৌদ্ধধর্মাবলম্বী, রাজসভার
বৌদ্ধদের যে পুরস্কার হ'চ্ছে, আমিও তাই চাই ।

আদিশূর । তুমি বৌদ্ধধর্মাবলম্বী ! বা-বা-বা ! তবে ও পুরস্কার
তোমায় চাইতে হবে কেন ? ও তো তোমার আছেই, তা ছাড়া তুমি
আমার আদেশ পালন করেছে—রাজভক্তি দেখিয়েছ—আমার এক
রক্তাক্তাত ভাইকে হত্যা করেছে, তুমি যে পুরস্কার প্রার্থনা করেছে,
তা হ'তেও উচ্চ পুরস্কার দেওয়া আমার উচিত । গ্রহরী !

গ্রহরী প্রবেশপূর্বক অভিবাदन করিল ।

আদিশূর । একে নিরে বাও, জন্মদাকে বল, অস্ত্রাঘাতে নয়—
একে কুহুর দিয়ে খাওয়াতে ।

কীৰ্ত্তন । [বিকট হস্তসহকারে] হাঃ-হাঃ-হাঃ ! ভুল করলে রাজা ! মনে করলে বুঝি কি একটা উৎকট দণ্ডবিধানই করলাম ! তুমি জান না রাজা ! আমার ঐশের মধ্যে যে আশ্বিন জন্মেছে, তার কাছে নরক-চিতা ব্লিঙ্ক, হলাহল অমরতাদায়ী, তোমার এ কুকুরের দংশন সহস্রগুণে শাস্তির । চল গ্রহরী !

[উদ্ভয়ের ভ্রাতৃ গ্রহরীসহ চলিয়া গেল ।

আদিশূর । কার সংস্কারক আদিশূর, ধর্মের ? না পাপের ?

বীরসিংহ ও সনাতনকে লইয়া সামন্তসেন প্রবেশ করিলেন ।

আদিশূর । সামন্ত ! এই যে মহারাজ !

বীরসিংহ । হাঁ রাজা !

আদিশূর । এইবার তোমার জিজ্ঞাসা করি রাজা—

বীরসিংহ । কিছু জিজ্ঞাসা ক'রো না রাজা ! উত্তর দেবার আমার ভাষা নাই । শেষ কথা শোন, যা করেছ—করেছ ; এইবার দ্বিতীয়বার ঐ রাজা সম্বোধনের পূর্বে যেন আমার শির স্বকচ্যুত হ'য়ে তোমার সভাতলে নুষ্ঠিত হয় । তোমার বাক্য যেন শেল—তোমার নিশ্বাস যেন অগ্নিকুণ্ড—তোমার মুখদর্শন নরক ।

আদিশূর । বৌদ্ধগুরু ! তোমারও কি অভিমত তাই ?

সনাতন । তাই ; শিষ্যের সঙ্গে গুরুর প্রাণ এক হুত্রে গাঁথা ।

আদিশূর । উত্তম । তবে বুদ্ধকে স্মরণ কর, বন্ধ বিস্তার কর, আলিঙ্গন কর আমার তরবারি । [অস্ত্র উন্মোচন করিলেন ।]

তক্ষশীল ব্যাঘ্রের মত কাঁপাইয়া মধ্যস্থলে আসিয়া পড়িলেন ।

তক্ষশীল । পাম আদি !

আদিশূর । কেন গুরু ?

তক্ষশীল । কারণ আছে ।

আদিশূর । কারণ তো এই,—এক বৌদ্ধ-অভিশাপে আমি নিরুদ্ধ হইয়াছি, আমার মহারাণীর এই মুমূর্ষু অবস্থা, কি হ'তে কি হবে ?

তক্ষশীল । তাই যদি হয় ?

আদিশূর । সে কারণ আজ আদিশূরের কাছে অ'কারণ ।

তক্ষশীল । একটু শাস্ত হও আদি !

আদিশূর । তীরবেগে বোড়া ছুটিয়েছি গুরু ! এ সময় থামতে গেলে বোড়াও বাবে, আমিও যাবো ।

তক্ষশীল । [সনাতনের প্রতি] বৌদ্ধগুরু ! কেন এলে তুমি এখানে ? ভাব নাই কি এটা একটা মশান ? কৈ, তোমার প্রতি তো কোন আদেশ থাকে নাট !

সনাতন । না থাকলেও আমি স্বেচ্ছায় এসেছি । আমার শিষ্যেরা যেখানে, আমিও গেইখানে । সে বধ্যভূমিই হোক, আর পূজা-মন্দিরট "হোক ।

তক্ষশীল । তা এসেছ—এসেছ ! তুমি বৈদিক ধর্ম গ্রহণ কর বৌদ্ধ-গুরু । আমি প্রমাণ ক'রে দিতে পারি, বৈদিক ধর্ম শ্রেষ্ঠ ।

সনাতন । আমি তো নিরুদ্ধ বলি নাই ব্রাহ্মণ !

তক্ষশীল । তবু গ্রহণ করবে না ? আচ্ছা, না কর, দরকার নাই ; আমি তোমায় জোর করতে চাই না । তুমি একদিন আমার একটা বড় উপকার করেছিলে, সেটা আমার স্মরণ আছে ; যদিও আমি ক্রোধ-বশে সে দিন বলেছিলাম, তোমার সে উপকারের গ্রহ্যপকার করতে পারবো না,—তবু আজ আমি তোমার সে ঋণ পরিশোধ করতে চাই ; দেখাতে চাই, বৌদ্ধ হ'তে বৈদিক কোন অংশে নিরুদ্ধ নয় । বল বৌদ্ধগুরু ! তুমি কি চাও ?

সনাতন । আমিও তোমায় সে দিন বলেছিলাম—বোধ হয় স্বরণ থাকতে পারে যে, প্রতিদানের আশা রেখে বৌদ্ধরা দান দেয় না ?

তক্ষশীল । ভেবো না বৌদ্ধগুরু ! আমার বাক্য মূল্যহীন নয়, আমি দিতে পারি, আমার সে ক্ষমতা আছে । বল, তুমি কি চাও ?

সনাতন । তা হ'লে মৃত্যু ।

তক্ষশীল । তা ছাড়া ?

সনাতন । স্বর্গ দিলেও না । ব্রাহ্মণ ! আমি কোথায় জান ? দাঁড়িয়ে আছি বৌদ্ধ শবের স্তুপের উপর ; আকর্ষিত হুবে আছি বৌদ্ধ-ধর্ম্মীর উদ্ভূত রক্তে ; আমার প্রাণের মধ্যে প্রতিধ্বনি উঠছে শুদ্ধ বৌদ্ধ হাহাকারের । এ সময় কি আমার অন্ত প্রার্থনা হ'তে পারে ? তোমায় মিনতি করি ব্রাহ্মণ ! যত শীঘ্র সম্ভব, আমার ঐ প্রার্থনাটুকু পূর্ণ কর ।

তক্ষশীল । অভিমান ত্যাগ কর সনাতন ! যা হ'য়ে গেছে,—হ'য়ে গেছে ; এখন তোমায় জীবন রাগতে হবে । হয় তোমায় বৈদিক ধর্ম্ম গ্রহণ করতে হবে, নতুবা আজ যদি তুমি পুনরায় ঐ বৌদ্ধধর্ম্মের বিস্তার করতে চাও, বল ; বাক আমার সকল প্রতিজ্ঞা—লুপ্ত হোক বৈদিক ধর্ম্ম—ভস্ম হোক বেদ, আমি তোমায় সাহায্য করবো । দেখ বৈদিকের সদয়টা,—পরীক্ষা নাও ।

সনাতন । না ব্রাহ্মণ ! বা গেছে, তা আর কি হবে না ; আর তা নিয়ে এ জীবনের শেষ সময়টার নূতন উত্তমে নামতে পারি না ; নামাও তাঁর ইচ্ছা নয় । ব্রাহ্মণ ! তুমি দেখতে পাচ্ছ না ? ঐ শ্রীভগবান বুদ্ধদেবের আহ্বান-বাণী,—বলছেন—“আয় সনাতন, আর না, তোর কাজ শেষ ।”

তক্ষশীল । [নির্ঝাঁক-বিস্ময়ে সনাতনের মুখপানে চাহিয়া রছিলেন ।]

আদিশূর । হয়েছে তো গুরু ? বাক । জন্মাদ !

জ্ঞানদ উপস্থিত হইয়া অভিবাদন করিল ।

আদিশূর । যাও, এদের হত্যা ক'রে মুণ্ড এনে আমার দেখাও ।

তক্ষশীল । দাঁড়াও জ্ঞানদ ! রাজা ! এদের মুক্তি দাও ।

আদিশূর । কেন ?

তক্ষশীল । এরা তোমার একদিন এইরূপ মূঠোর মধ্যে পেয়েও অন্নানে ছেড়ে দিয়েছে ।

আদিশূর । তোমার এ বিচার আবার ক'বে হ'তে হ'লে। গুরু ?

তক্ষশীল । হয়েছে—হয়েছে আদি ! বৌদ্ধ-মেলা ধ্বংস ক'রে গুতে পদার্পণ কর্বামাত্রই যে দণ্ডে তোমার বংশ ধ্বংস হ'তে দেখেছি, সেই মুহূর্ত্তেই আমার সব উলটে গেছে । আর না, এদের মুক্তি দাও । আমি আমার জন্ত বলি নাই রাজা ! আমার কার্য্যোদ্ধার হ'য়ে গেছে ; সন্ন্যাস ভারত আজ আবার বৈদিক ধর্ম্মের সেবক । এখন বলছি তোমারই মঙ্গলের জন্ত ।

আদিশূর । আমার মঙ্গল ? হাঃ-হাঃ-হাঃ ! হাসালে গুরু ! যার ইহ-কালের আশা-ভরসা নাট, যার পরকালের পথ রুদ্ধ, যার প্রতি দৃষ্টি ক'রে দয়াময় ভগবান পর্য্যন্ত ঘুণায় মুখ ফিরিয়ে নিয়েছেন, তার আবার মঙ্গল ? না গুরু ! আমি আর মঙ্গল চাই না । যাও জ্ঞানদ !

তক্ষশীল । থাম । মুক্তি দাও ; তুমি তোমার মঙ্গল না চাইলেও, আমি গুরু, তোমার মঙ্গলে লক্ষ্য করা আমার কর্ত্তব্য । আজ আমি ফিরেছি রাজা ! ব্রহ্মশক্তিবলে বিশ্বামিত্রের শত পুত্র ধ্বংস ক'রে, তাকে প্রকৃত রূপে তৈরী ক'রে আজ আমি বশিষ্ঠ হ'য়ে বসেছি রাজা ! আমার কাজ শেষ ।

আদিশূর । তুমি যদি আজ বশিষ্ঠ, আমিও আজ ত্রিশঙ্কু । আমার

এই সশরীরে স্বর্গলাভ-বজ্ঞে বাধা দিলে আমি বিশ্বামিত্রের আশ্রয় গ্রহণ করবো—নূতন স্বর্গ সৃষ্টি করবো। যাও জন্মাদ! যাও।

তক্ষশীল। [স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন, তাঁহার আর বাক্য-কৃষ্টি হইল না।]

সনাতন। বল বীর! জয় ভগবান বুদ্ধদেব!

বীরসিংহ। জয় ভগবান বুদ্ধদেব! জয় গুরু সনাতন প্রভু!

[বীরসিংহ ও সনাতনকে লইয়া জন্মাদ প্রস্থান করিল।

তক্ষশীল। কথা নিলে না? এইবার কিন্তু ম'লে তুমি রাজা!

আদিশূর। বিষ খাইয়েছ কি বাঁচবার জন্ত গুরু? আশুনে নামিয়েছ কি শীতল হ'তে গুরু? রক্তশ্রোতে ডাণিয়েছ কি নয়র জোয়ার আনতে গুরু?

পরিচারিকা প্রবেশ করিল।

পরিচারিকা। মহারাজ! মহারাণীর আসন্নকাল উপস্থিত, শেষ সময় একবার স্বামীদর্শন কর্তে চান।

তক্ষশীল। আসন্নকাল—আসন্নকাল! মহারাণীর আসন্নকাল? রাজা! রাজা! প্রকৃতিস্তম্ভ হও, এখনও আমাদের নাকে বাঁচাবার উপায় আছে।

আদিশূর। সঞ্জীবনী-সুখা আনলেও নয় গুরু! তাঁর যে আসন্নকাল আসবে, ও আমার জানা; স্বর্গ হ'তে অশ্বিনীকুমাররা এলেও এর কোন প্রতীকার হবে না। যাও দাসী! তাঁকে নির্বিরোধে মরতে বলগে, সাক্ষাৎ করবার আমার অবসর নাই; আমি রাজকার্য্যে বড়ই ব্যস্ত।

[পরিচারিকা রোক্তদ্যমান হইয়া চলিয়া গেল।

তক্ষশীল। কাঁদিয়ে দিলে! কাঁদিয়ে দিলে! স্বী! গেছে, পুত্র গেছে, সংসারের সব উন্টে গেছে, আজ পর্য্যন্ত কেউ আমার চোখে দিছে:

আদিশূর

[চতুর্থ অঙ্ক ।

এক বিদ্যুৎ জল আনতে পারে নাই, কিন্তু এইখানটার আমার কাঁদিয়ে দিলে,—আমার চরিত্রটা মাটি ক'রে দিলে। মা! মা! ও-হো-হো!

সামন্ত। আমার একটা ভিক্ষা আছে মহারাজ!

আদিশূর। তোমার ভিক্ষা? চেয়ো না সামন্ত, ও সব এ সময়! এখনি প্রাণদণ্ডের ভিক্ষা দিয়ে ফেলবো।

সামন্ত। তাতে আমার আপত্তি ছিল না; তবে আমি ভৃত্য, বিনা অপরাধে দণ্ড নিয়ে প্রভুকে পাতকগ্রস্ত করতে চাই না। আমি চাই, শুদ্ধ রাজকার্য্য হ'তে অবসর নিতে।

অপরাজিতা প্রবেশ করিলেন; তাঁহার মূর্ত্তি তখন বিষাদে ভরা,
বেশ আলুখালু; তাঁহাকে আর চেনা যায় না।

অপর। থাম সামন্ত! অবসর নেবে একটু পরে; তোমার বিরুদ্ধে আমার একটা অভিযোগ আছে।

আদিশূর। কে তুমি?

অপর। চিন্তে পারলে না আদি?

তক্ষশীল। কে—অপর? এক বেশ অপর? নৈরাশ্র অধরোক্তে কালী প'ড়ে গেছে, চন্দ্র কোটরে প্রবিষ্ট হয়েছে, শোল বার্কক্য এসে সমগ্র ললাট জুড়ে বসেছে; এক হীন দশা মা তোর?

আদিশূর। দিদি! দিদি! কেন দিদি, এ পাণ্ডুর বিষন্ন মলিন মূর্ত্তি তোমার?

অপর। আদি! সামন্ত আমার পুত্রকে হত্যা করেছে তাই!

আদিশূর। [চমকিয়া উঠিলেন, পরে কম্পিতকণ্ঠে বলিলেন] তোমার পুত্রকে? শায়নাদিত্যকে? সামন্ত হত্যা করেছে? [পরে রক্তচক্ষু করিয়া হৃৎকষরে বলিলেন] সামন্ত!

সামন্ত । হাঁ রাজা ! হত্যা করেছি ।

আদিশূর । কেন ?

সামন্ত । কুমার কণোজরাজকে আশ্রয় দিয়েছিল ; অনেক বোঝালাম, কিছুতেই পরিত্যাগ করলে না, যুদ্ধ করলে ।

আদিশূর । [স্তম্ভিত হইলেন ; তিনি আর উত্তর করিতে পারিলেন না ।]

তক্ষশীল । বন্দী করতে পারলে না ?

সামন্ত । পারলাম না শুক্র ! জীবনটার মধ্যে এই একটা ঘোড়ার হাতে পড়েছিলুম ; এমন যুদ্ধ আমি আর কখনও করি নাই । ফিরে এসেছি বটে, কিন্তু আমার শক্তি-সামর্থ্য সব দিয়ে এসেছি । বীর বটে এক জন ? বন্দী করতে পাবো কোথায় ? সে প্রাণ দিলে, তবু ধরা দিলে না ।

তক্ষশীল । [দীর্ঘনিশ্বাসসহকারে বলিলেন] ওঃ, সায়ন !

আদিশূর । [ধীরে ধীরে বলিলেন । বাও দিদি ! এর উপায় নাহ ; আমার আদেশ এই মতই ছিল ।

অপর । [সাস্চর্য্যে বলিলেন] এই মতই ছিল ? এই মতই ছিল ? ও-হো-হো ! আদি ! আমি কি তোমায় কোলে ক'রে মাহুম ক'রে ছিলাম এই আদেশ দেবার জন্ত ? আমি কি তোমার মাতৃস্থান অধিকার করেছিলাম আমার এই পুত্রটী কেড়ে নেবার জন্ত । ওঃ, কেন আমি তোমার গলা টিপে মারি নাই ? কেন তোমার খাবারের সঙ্গে বিষ মেশাই নাই ? কেন তোমায় ঘুমন্ত পেয়েও তোমার বুকে ছুরী বসাই নাই ? ও-হো-হো ! বড় ভুল ক'রে গেছে ! সামন্ত ! তোমার প্রতি আর আমার কোন বিষে নাই । আমারই সৃষ্ট আমার এ অবস্থা, আমার ভুলেই আমার সর্বনাশ, আমার 'ছুরীতেই আমি

গেছি ! আদি ! থাক তুমি । হর্ব ! আবাস একটা ছবি দেখ । সায়ন ! কোণার তুই !

[বকে ছুরিকা বিদ্ধ করিয়া অদৃশ্য হইলেন ।

আদিশূর । [উদ্ভবৎ বলিয়া উঠিলেন] সামন্ত ! সামন্ত ! অবসর চাছিলে না ? আমি তোমার অবসর দিলাম । যত শীঘ্র সম্ভব, শুদ্ধ রাজকাৰ্য্য হ'তে নয়, একেবারে এ রাজ্য ছেড়ে চলে যাও ; এখনি কি করতে কি ক'রে বসবো !

সামন্ত । এই আজ্ঞাপালনই আমার ভৃত্যজীবনের শেষ ।

[সিংহাসনভঙ্গে তরবারি রাখিয়া প্রস্থান করিলেন ।

তক্ষণীল । [আপনমনে বলিলেন] চুরমার হ'য়ে যাবে—চুরমার হ'য়ে যাবে রাজ্য, তার স্তম্ভ ছুটে পেল ।

জল্লাদ একটা পাত্রে বীরসিংহ ও সনাতনের ছিন্ন মুণ্ড

আনিয়া আদিশূরের সম্মুখে ধরিল ।

তক্ষণীল । [রক্তাক্ত ছিন্ন মুণ্ডের দিকে চাহিয়া শিহরিয়া উঠিলেন ।]

আদিশূর । [হিরণ্মিত্তিতে দেখিতে দেখিতে বলিলেন] এই মুণ্ড বীর-সিংহ, সনাতনের ! ওঃ, কি তীব্র ক্রকুটী ! কি ভয়ানক লগাটকুকন ! কি বীভৎস রক্তজীব ! [তিনি আর দেখিতে পারিলেন না, মুখ ফিরাইয়া লইয়া বলিলেন] যাও—যাও জল্লাদ ! [জল্লাদ চলিয়া গেল] এইবার আমারও কাজ শেষ শুরু !

রোরুচ্যমানা পরিচাবিকা প্রবেশ করিল ।

পরিচাবিকা । মহারাজীর জীবন শেষ মহারাজ ! ও-হো-হো !

[চক্ষে অঞ্চল দিয়া রোদন করিতে করিতে চলিয়া গেল ।

তক্ষশীল । [বালকের হাত কাঁদিয়া উঠিলেন] মা ! মা !

আদিশূর । ছিঃ গুরু ! ^{দীক্ষণের} হৃদয় এত দুর্বল, তা আমি জানতাম না ।

তক্ষশীল । ব্রাহ্মণ তুমি জান না আদি ! ব্রাহ্মণ কি রকম শুন্বে ?
রুগতের যাবতীয় রোষ-কটাক্ষের বিপক্ষে বীরের মত দাঁড়াবে, আর এক
বিন্দু অশ্রুজলে কোন্ দিকে ভেলে যাবে ; তবে হবে ব্রাহ্মণ । ও-হো-হো,
মা ! মা ! অভাগিনী মা আমার ! কোথা গেলি মা ।

[আর দাঁড়াইতে পারিলেন না, তাঁহার সর্বাত্মক কাঁপিতে লাগিল,
তিনি ধীরে ধীরে চলিয়া গেলেন ।

আদিশূর । [অটুহাস্য করিয়া উঠিলেন] হাঃ-হাঃ-হাঃ ! [পরে
দৃঢ় স্বরে উচ্চকণ্ঠে বলিলেন] আর কেউ আছ ? আর কেউ বোদ্ধ
বলতে আছ ?

শক্তিবর্দ্ধনের হস্ত ধরিয়া ধীরে ধীরে লক্ষ্মী
প্রবেশ করিল ।

লক্ষ্মী । আছি বাবা ! বোদ্ধ বলতে আমি আছি, আর আছে আমার
এই অসহায় স্বামী ।

আদিশূর । [অবাক হইয়া লক্ষ্মীর মুখপানে চাহিলেন, ধীরে ধীরে
বলিলেন] কি বল্ছিস লক্ষ্মী ! আদিশূরের কত্তা তুই নোদ্ধ ?

লক্ষ্মী । স্বামীই কত্তা হই, আমার স্বামী বোদ্ধ যে বাবা ! আমি
যে তাঁর সহধর্মিণী ।

আদিশূর । [স্নেহার্জকণ্ঠে ডাকিলেন] লক্ষ্মী ! মা !

লক্ষ্মী । বাবা ! মনে করছিলাম, পিতার কত্তা হ'য়েই থাক্‌বো ;
কিন্তু তা হ'লো না । সাবিত্রীর ধর্ম মনে পড়লো—সীতার জীবনী স্মরণ

হ'লো—শৈবায় আত্মবিক্রম তুষ্টির পরতে করিতে দেখলাম,—গিভা মাতা
ব্রহ্মর্ষে সব ভুলে গেলাম ; হ'লাম কারমনেহঁকে স্বামীয় স্ত্রী ।

আদিশূর । [নির্ঝাঁক হইয়া লক্ষ্মীর মুখপানে চাহিয়া রহিলেন,
তাঁহার চক্ষে অশ্রু দেখা দিল ; তিনি তখন স্থির, এ পৃথিবীর সতিত
যেন তাঁহার কোন সম্বন্ধ ছিল না ।]

শক্তি । আমাদের দণ্ড দাও রাজা ! আমাদের হত্যা কর রাজা !
তোমার অধিকৃত সমস্ত ভারতবর্ষ হ'তে বৌদ্ধ নাম লুপ্ত কর রাজা !

আদিশূর । [ধৈর্য্য হারাইলেন, তাঁহার সমস্ত দৃঢ়তা টুটিয়া গেল ; তিনি
আত্মহারা হইয়া বলিয়া উঠিলেন] তোমাদের দণ্ড দেবো ? তোমাদের
হত্যা করবো ? যাক্ আমার সকল প্রতিজ্ঞা, থাক্ আমার কন্মের বাকী,
হোক পুনরায় এই ভারতবর্ষ বৌদ্ধ-সাম্রাজ্য । ধর বৎস ! বাঙ্গলার
মুকুট । [স্বীয় মস্তক হইতে মুকুট উন্মোচন করিয়া শক্তিবর্দ্ধনের মস্তকে
পরাইতে উত্তত হইলেন ।]

ইতাবসরে শান্তিবর্দ্ধন প্রবেশপূর্বক উভয়ের মধ্যস্থলে

দণ্ডায়মান হইলেন ।

শান্তি । থাম রাজা । মুকুট রাখ ; আর বৌদ্ধ-সাম্রাজ্য কাজ
নাই । তোমার এত উদ্যম, এতটা যত্ন, এতখানি অগ্রসর বিফল হওয়া
কখনও ঈশ্বরের স্মৃতিচার নয় । তা হ'লে পুরুষকারকে নতশিরে থাকতে
হবে, কার্ণ অলস্য আসবে, মানুষ বিশ্বাস হারাবে । তুমি জয়ী ;
বিজয়-গর্বে হিন্দু সাম্রাজ্য গঠন কর । [শক্তিবর্দ্ধনের প্রতি] আর
দাদা ! ধর তোমার পিতৃপুরুষগণের মুকুট ; এ সম্মান আমার পক্ষে
দুর্ভহ । [স্বীয় মুকুট উন্মোচন করিয়া শক্তিবর্দ্ধনের পদপ্রান্তে স্থাপন
করিলেন ।]

শক্তি । [মুকুট তুলিয়া লইয়া বলিলেন] বুঝেছি শক্তি ! পূর্ব পুরুষগণের পার্শ্বভ্য ভূমি পরিত্যাগ করে অপরের করুণা প্রদত্ত অমরাবতীতেও বাস করা কাপুরুষের কর্ম । আমার ভুল হয়েছিল । চল শক্তি ! আমি থানেশ্বর যাবো । রাজা ! আমার প্রণাম গ্রহণ করুন । চল লক্ষ্মী ! চল থানেশ্বরের মহারানী ! আমরা আমাদের রাজ্যে যাই ।

লক্ষ্মী । প্রণাম করি বাবা ! তবে আমায় বিদায় দাও ।

আদিশূর । লক্ষ্মী ! [স্নেহে তাঁহার স্বর ক্রুদ্ধ হইল, বিদায়ের কথা শুনিয়া তাঁহার প্রাণ ফাটিয়া যাইতে লাগিল ; তিনি লক্ষ্মীর দিকে চাহিয়া শিশুর মত কাঁদিয়া উঠিলেন ।]

লক্ষ্মী । বাবা ! [স্বর কাঁপিতেছিল]

আদিশূর । ওঃ ! [একটি গভীর দীর্ঘশ্বাস পড়িল, সেই শ্বাসের সঙ্গে যেন তাঁহার অর্দ্ধেক প্রাণ বাহির হইয়া গেল ।]

লক্ষ্মী । কেন বাবা দীর্ঘশ্বাস ফেল্লে ? কেন বাবা ও ছল-ছল আকুল দৃষ্টি তোমার ?

আদিশূর । লক্ষ্মী ! তুই আমার পরিত্যাগ করছিস্ ?

লক্ষ্মী । আমি কিসে পরিত্যাগ করলাম বাবা ? এ পরিত্যাগ তো তুমিই করেছো !

আদিশূর । [চমকিয়া উঠিয়া বলিলেন] আমি পরিত্যাগ করেছি ?

লক্ষ্মী । কর নাই ? যে দিন বিবাহ দিয়ে পরের হাতে সঁপে দিয়েছ, সেই দিনই তো তোমার লক্ষ্মীকে জন্মের মত পরিত্যাগ করেছ বাবা !

আদিশূর । [আবেগভরে বলিয়া উঠিলেন] আমি তোমার বিবাহ দিতাম না মা ! যদি ঘৃণাকরেও জানতে পারতাম, তো ভিন্ন এ সংসারে

আমার বলতে আর কেউ থাকবে না, আর তোকে আমার এই রকম বুক চিরে বিদায় দিতে হবে।

শক্তি। লক্ষ্মী!

লক্ষ্মী। [মস্তক নত করিল]

শক্তি। এর উপর আর কথা চলে না। না, তুমি পিতার কথা হ'য়ে এই বাঙ্গলাতেই থাক।

লক্ষ্মী। স্বামী!

শক্তি। আদেশ পালন কর লক্ষ্মী! দেখ তোমার পিতার অবস্থাটা। মুহূর্তেক পূর্বে যিনি পর্বতের মত দৃঢ় ছিলেন, এখন তিনি তোমার স্নেহে শিশুর মত হয়ে পড়েছেন; আজ তাঁর হাত ধ'রে তোলবার আর কেউ নাই। না লক্ষ্মী! থাক তুমি বাঙ্গলায়, শুশ্রূষা কর রাজার, পালন কর তোমার কথা-ধর্ম। তোমার পত্নী-ধর্ম কলুষিত হবে না, আমি তোমায় অমুমতি দিচ্ছি।

লক্ষ্মী। আমার কি অমুমতি দিচ্ছেন, জানেন?

শক্তি। জানি; আরও এ অমুমতি দিতে আমার মঙ্গল বিদৌর্গত হয়ে যাচ্ছে। বুঝতে পারছি এ আমার ঘোর অধর্ম, তবু করতে হবে। পরের জন্ত নিজের সুখ শাস্তি বিসর্জন, সেও একটা ধর্ম। এস লক্ষ্মী! বাঙ্গলার রাজার জন্ত আমরা দু জনায় আত্মবলি দিই; জগতের যত গুপ্ত উতাপ অগ্নানে সঙ্ঘ করি। তুমি বাঙ্গলার রাজকুমারী, আমি গানেশ্বরের রাজকুমার, আমরা সঙ্ঘ কর্তেই জন্মেছি।

[অগ্রগামী হইলেন।]

শক্তি। একটা কথা ব'লে যাই রাজা! তোমার ধর্ম আমরা গ্রহণ করলাম কিন্তু তোমার মুকুট আমরা নিতে পারলাম না।

[শক্তির পশ্চাদ্ভ্রমণ করিলেন।]

পঞ্চম গর্ভাক ।]

আদিশূর

লক্ষ্মী । [তাঁহাদের প্রতি একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল, তাঁহারা দৃষ্টির
অন্তরাল হইলে আর স্থির থাকিতে পারিল না,—আদিশূরের বক্ষে
ঝাঁপাইয়া পড়িয়া আবেগভরে ডাকিল] বাবা ! বাবা !

আদিশূর । ভয় কি মা ! তুই আমার কণ্ঠা নোস, তুই আমার পুত্র ।

[লক্ষ্মীকে বক্ষে জড়াইয়া ধরিয়া প্রহান করিলেন ।

পঞ্চম অঙ্ক ।

প্রথম গর্তাঙ্ক ।

বল্লভ মিশ্রের বহির্বাটা ।

বিধবাবেশে মুরলী সবিষাদে গাহিতেছিল ।

মুরলী ।—

গীত ।

বপনের খেলা খেলিছু ছুদিন, গেল গো সকলই ফুরিয়ে ।
চিঁড়ে গেল হার । গেঁথেছি মলা আকাশ-কুহুম কুড়ারে ।
প্রবণ আমার বধির আজ, রসনা আমার বাক্যহীন,
চক্ষু আমার পারে না চিনিতে কোনটা রাত্রি কোনটা দিন,
জগতের সব প্রয়োজনময়, আমি যেন তাব অসার হীন,—
হেসে ওঠে সে কাঁদি যদি আমি,
বিশৃংখল কে হবে অনুগামী,
অন্তলে এখন যত পারি নারি, এনেছে মস্ত্র উড়ারে ।

মুরলী । আর আমার পৃথিবীতে স্থান নাই । এসেছিলাম একটা
আকস্মিক উদ্ধা শাস্তির কুঞ্জ আলিয়ে দিতে, কাজ সাঙ্গ হ'য়ে গেছে ।
অনাদি ! কেন এসেছিলে অনাদি, এ বিষধরীর বিবরে ? কেন দাঁড়িয়েছিলে
লোলুপা এ বাঘিনীর চক্রে ? কেন পড়েছিলে ত্যাগী, লালসার এ দীর্ঘ-
নিশ্বাসে ? আর তুমি স্বামী ! তুমিও গেলে ? তোমার ভালবাস্তে

পারলুম না ব'লে অসীম বৈরাগ্যে মৃত্যুর গলা জড়িয়ে ধরলে ? তা মন্দ কর নাই ! সংসারের এ আনন্দ তোমার জন্ত নয় । এখন বলতে পার, আমি কি করি ? যে দিন হ'তে তুমি গৈছ, এরা আর আমার পানে ফিরেও চায় নাই, এক মুঠো খেতে পর্য্যন্ত দেয় নাই । তবু ছিলাম অনেকটা সুখে তোমার শয্যার ওপর উপুড় হ'য়ে পড়ে ; আর তাও থাকে হ'লো না,—এরা আজ আমার ঘর হ'তে বের ক'রে দিয়েছে ।

কাত্যায়নী উপস্থিত হইল ।

কাত্যায়নী । বলি, এখনও দাঁড়িয়ে আছিস্ যে ?

মুরলী । তোমার পায়ে ধরছি মা । তোমাদেরও তো একটা দাসীর প্রকার, আমি না হয় তাই করবো । পাতের এক মুঠো খেয়ে দিন কাটাবো । তাও না পাই, য'টা দিন থাকি, উপবাসে থাকবো ; আমার ঘর হ'তে তাড়িয়ে দিও না মা !

কাত্যায়নী । ঘর ! ও মা, বলে কি ? চিরদিনটা হা-ঘরের দলে গাছতলায় গাছতলায় কাটিয়ে আজ ঘর পেয়েছে, তাই তার মায়া এত ! বেরো বলছি বাড়ী হ'তে হতচ্ছাড়ী !

মুরলী । কোথায় যাবো মা ? বিধবাই হয়েছি,—তোমরা স্বত্তর পাণ্ডুরী থাকতে কার ড়য়ারে আঁচল পেতে দাঁড়াবো মা ? আমি যে জগতের পরিত্যক্তা, তবে কোথায় আমার আশ্রয় মা ?

কাত্যায়নী । চুলোয় ; এতদিন ছিলি কোথায় ?

মুরলী । বনে ; আমার উত্তানে আনলে কেন মা ?

কাত্যায়নী । তুলসী ব'লে ? জান্তাম না যে বিধের লতা ।

মুরলী । মা ! তুমিও তো মেয়ে মানুষ !

কাত্যায়নী । তা হ'লেও তোর মত কলঙ্কিনী নই ।

মুরলী। তা হ'লে আর কথা নাই।

কাত্যায়নী। তবে এখনও দাড়িয়ে যে ?

মুরলী। সন্ধ্যা হ'রে' গেছে মা ! আজকের দিনটা থাক্তে দাও, সকালে উঠে আর এ মুখ দেখ্তে হবে না।

কাত্যায়নী। সন্ধ্যা হয়েছে ! ও মা, বাবো কোথা ! রাক্ষসীর আবার দিন রাত্রির বিচার কি ?

মুরলী। থাক্ মা, খুব হয়েছে ; জায়গা না দাও, আর বাক্য-বহুলা দিও না মা ! আজ আমার মা বাপ' নাই, আমার স্বামী নাই, আমার পেটের কথা খোলসা করবার ত্রিসংসারে কেউ নাই।

কাত্যায়নী। কেউ নাই তো তোর থাকা কেন ? বার কেউ নাই, তার বিষ আছে—তার আশ্রন আছে—তার পদ্মা আছে।

মুরলী। [চমকিয়া উঠিল, তাহার মুখমণ্ডল রক্তবর্ণ হইল ; চোখের জল মুহূর্ত্তে শুকাইয়া গেল। সে বিস্ফারিতনয়নে কি ভাবিতে লাগিল।]

সহসা বল্লভমিশ্র উপস্থিত হইল।

বল্লভ। বলি, এখানে আবার গোলযোগটা কিসের ?

কাত্যায়নী। ওগো, এসেছ ! দাও তো নড়া ধ'রে টেনে বের ক'রে, আমি দরোজা দিই। কি কালামুখী মেয়ে বাপু, এমন মেয়ে তো আমি কখনও দেখি নাই। আ-মহু ! লজ্জা-ঘেন্নার মাথা ধেরেছিস্ ? ঘর হ'তে তাড়িয়ে দিয়েছি, তবু বেরোবে না।

বল্লভ। আরে, তাড়িয়ে দিয়েছ কি ?

কাত্যায়নী। হাঁ, ওকে আর আমি ঘরে জায়গা দেবো না।

বল্লভ। কেন, ওর অপরাধ ?

কাত্যায়নী। রাক্ষসী মাটিতে পা দিলে আর আমার ছেলেকে গপ্

ক'রে খেয়ে নিলে গা ! [মুরলীর প্রতি] আ-মর ! বেরো ! দেখ দেখি, নড়ে না যে !

বলত । কাত্যায়নি ! তুমি যদি এই রকম কৈশোরে বিধবা হ'তে, তোমার যদি জিহ্ববনে দাঁড়াবার স্থান না থাকতো, আর তোমার স্বস্তর শাণ্ডী যদি নড়া ধ'রে ঘর হ'তে টেনে বের ক'রে দিতে যেতো, তোমার পা উঠতো ? ছিঃ-ছিঃ-ছিঃ ! কর্ছো কি ? রাক্ষসী তোমার ছেলেকে গপ্ ক'রে খেয়ে নিলে, নইলে সে অমর হ'য়ে থাকতো--না ?

কাত্যায়নী । না থাক, তবু এখনধারা অকালে অপমৃত্যুতে যেতো না । ঐ কলকিনী কোণাকার একজন কাকে ঘরের মধ্যে ঢোকালে, সেই দায়েই তো বাছা আমার বাধা গেল । আবার ওকে ঘরে আরগা দিতে বল ? তা হ'লে কোল শূন্য হয়েচে, এইবার সিঁগির সিন্দুরটীও হারাই,—আমার ভিটে মাটি চাটি হোক ! দেখ্ছো না ওর নিশ্বাসে সব উড়ে যায় ? ও-হো-হো ! বাবা আমার ! কোণা হ'তে কালসাপিনী আনলি বাবা ! [রোদন করিতে লাগিল ।]

বলত । এখন আর কাদলে কি হবে ? আমি বলি নাই ? দশ-শো দফা মানা করেছি, তখন যে বৌ নিয়ে ঘর করতে মেতে উঠেছিলে, এখন আর তার কথা কি ? এখন যত দোষই করুক না, আমাদের বেটার বৌ, সব দোষ মেখে নিয়ে তাঁকে নিয়ে ঘর করতে হবে ; দারুণ পুত্রশোক বৌকে বুকে ক'রে ভুলতে হবে । আনরা স্বস্তর শাণ্ডী থাকতে বিধবা পুত্রবধূ যাবে কোথায় ?

কাত্যায়নী । বেথা ইচ্ছে ! ওকে বুকে ক'রে তাকে ভুলতে হবে আ-হা-হা ! কি কথাই বললে ! ঐ পোড়াকপালীর জন্তাই যে সে আমান গেছে,—এ দাগ আমার ম'লেও মিলোবে না । দূর হ'—দূর হ', আমান নজরছাড়া হ'য়ে যা ; তবু কতকটা ভুললেও ভুলতে পারবো ।

বল্লভ । কাত্যায়নি ! পরের মেয়ে কি না ! আজ যদি উনি তোমার গর্ভের হ'তেন, তা হ'লে যত দোষই করুন, এমনিধারা বিলিয়ে দিতে ? এমনিধারা সন্ধ্যাকালে ঘর হ'তে তাড়িয়ে দিতে ? না—সকল কলঙ্ক চাপা দিয়ে বাঁতে না লোক হাসে, তাই কর্ত্তে ?

কাত্যায়নী । হাহুক লোক—হোক কলঙ্ক—যাক কুল ; ও জালানে বাতি চোখের সামনে রেখে দিন রাত্রি অলঙ্ঘ্য কত ? তুমি দূর ক'রে দাও বলছি ।

বল্লভ । না কাত্যায়নি ! আমি ~~আমি~~ পারবো না । তুমি মেয়ে মানুষ, আমি পুরুষ । যত দোষই হোন, আমার বেটার বো—আমার ছেলের অভাব পূর্ণ করা জিনিষ, আমি একে ক্ষেপ্তে পারবো না । যতদিন নিজে বাঁচবো, আমি একে আশ্রয় দেবো ।

কাত্যায়নী । বটে ? তা-দেবে বৈ কি ! নিজের কিনারাটা দেখ আগে । বোকে তো আশ্রয় দেবে, জান—তুমি নিজে কার আশ্রয়ে ?

বল্লভ । তোমার আশ্রয়ে । তোমার গলগ্রহ হ'রে আমার পাকা তোমার পৈতৃক সম্পত্তিতে আমার জীবনধারণ, তা আমি জানি কাত্যায়নি ! তবে তুমিও জেনো, আমিও ততটা হীন নই যে, তা ব'লে তোমায় চোখরাঙানির তলে বাস করবো—তুমি এই রকম যথেষ্টাচার করবে, আমি অম্মানে সহ্য করবো ! একটা বিধবা পুত্রবধূকে ঘর হ'তে তাড়িয়ে দেবে, সে এক মুঠো ভাতের জন্ত পরের দ্বারারে দাসীরস্তি করবে, আমি বেঁচে থেকে সেইটে ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চেয়ে দেখবো ? জেনো কাত্যায়নি ! আমি ব্রাহ্মণ । যদিও আচারভ্রষ্ট হয়েছি, তবু ভিক্ষা এখনও মেলে । [মুরলীর প্রতি] এস মা ! আমি তোমায় আশ্রয় দেবো । তোমায় বুক ক'রে আমি পুত্রশোক ভুলবো । তোমার পাতার কঁড়ের রেখে ভিক্ষা ক'রে এনে খাওয়াবো । তোমার কেউ নাই, তোমার আমি আছি ।

মুরলী । না বাবা, আর এ বৃদ্ধ বয়সে তোমার স্বন্ধে ঝুলি তুলে দিতে পারবো না, তোমার ঐ শিথিল হস্তে বঁটি দিয়ে পোড়া উদরের জন্ত রোদ জ্বলে দেশ ভ্রমণে পাঠাতে পারবো না । আমি পাণিষ্ঠা, তোমার সেবা করবার অধিকারিণীও বুদ্ধি নাই । আমার জন্ত ভেবো না বাবা ! আমার কেউ নাই তো কি ? আমার সব আছে, চিনে নিতে পারি নাই ; মা আমার আজ দেখিয়ে দিচ্ছেন । যার কেউ নাই, তার বিষ আছে—তার আশ্বিন আছে—তার পদ্মা আছে । তবে আবার কি ? আর কি চাই ? চল্লাম বাবা ! প্রণাম করি । [প্রণাম] পারের ধূলা দাও, বেন পর জ্বলে তোমার খণ্ডর পাই, সেবা ক'রে সাধ মেটাতে পারি । [কাত্যায়নীর প্রতি] আসি মা ! বিদায় । বড় উপকার করেছে ! ঘর হ'তে তাড়িয়ে দিয়েছ, পেটে খেতে দাও নাই, সব ছুঃখ এই একটা ইঙ্গিতে জল ক'রে দিয়েছ । এই তো মায়ের কথা । যার কেউ নেই, তার বিষ আছে—তার আশ্বিন আছে—তার পদ্মা আছে । আমার কেউ নাই, আমার পদ্মাই আছে ।

[দ্রুতপদে চলিয়া গেল ।

বল্লভ । বোমা ! বোমা ! ও-হো-হো ! [আকুল হইল, পরে চিন্ত-সম্বরণ করিয়া কাত্যায়নীকে বলিল] হ'লো ? বো নিয়ে ঘর করবার সাধ মিটলো তো ?

[সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিল ।

কাত্যায়নী । ছেলে যখন গেছে, তখন বো নিয়ে ঘুরে খাবো ? আমার কীর্তন নাই, বাক্ মুরলী ভেসে ।

[প্রস্থান ।

দ্বিতীয় গর্ভাঙ্ক।

কান্তকূজ—ব্রাহ্মণ-সভা।

একপার্শ্বে শ্রীহর্ষ, ভট্টনারায়ণ, দক্ষ, ছান্দর, বেদগর্ভ

অন্যপার্শ্বে বৃদ্ধ জগদীশ সার্বভৌম এবং অগ্ন্যাত্র

ব্রাহ্মণগণ উপবিষ্ট ছিলেন।

। বাজলার দূত আজ পক্ষাবধি আপনাদের আশায় ব'সে
আছেন, যা হয় একটা ব্যবস্থা করুন।

জগদীশ। তুমিও তো আজকাল একজন দিগ্বিজয়ী হ'য়ে দাঁড়িয়েছ
হে! যেখানে সেখানে ব্রাহ্মণ দেখাচ্ছ, যার তার সামনে বেদখানা
ধরছো, শূদ্রকে পর্যন্ত ব্রাহ্মণ তৈরী করছো,—এর ব্যবস্থাটা না হয় তুমিই
কর না!

শ্রীহর্ষ। আপনি থাকতে আমি?

জগদীশ। তবে আমি তো ব্যবস্থা দিয়েই দিয়েছি। ও বাজলায় যজ্ঞ
করতে আমাদের যাওয়া হবে না। কেন তুমি বার বার তার আন্দোলন
করছো? প্রত্যহ একটা ক'রে সভা ক'রে আমাদের উত্যক্ত করছো!

জগদীশ পক্ষীয় অগ্ন্যাত্র ব্রাহ্মণগণ। কেন বল দেখি, আমাদের
কি কাজ-কর্ম নাই?

শ্রীহর্ষ। এও তো একটা ব্রাহ্মণেরই কাজ!

জগদীশ। পারি—করগে! তোমার বেজায় লোভ দাঁড়িয়েছে
দেখছি। বাক্—আমরা তো তোমায় বাধা দিতে যাচ্ছি না। মোট
কথা আমরা কেউ যাবো না। [ব্রাহ্মণগণের প্রতি] কি হে?

ব্রাহ্মণগণ। কিছুতেই না।

শ্রীহর্ষ। কেন যাবেন না?

জগদীশ । আবার কেন ? কতবার তোমার বলতে হবে বাপু ?
বাক্সলার আমাদের পূর্ব পুরুষ হ'তে কখনও গতিবিধি নাই, বাক্সলার দান
আমাদের কেউ কখনও গ্রহণ করে নাই ; বাক্সলা চিরদিনের পতিত ।

তক্ষশীল প্রবেশ করিলেন ।

তক্ষশীল । সত্য ; কিন্তু সে পতিততা কিসের জন্ত বলতে পারেন ?
ব্রাহ্মণেভ্যো নমঃ ! [সন্মুখ করিলেন]

[অভ্যাজ্য ব্রাহ্মণগণ অভিনমস্কার করিলেন ।]

শ্রীহর্ষাদি পঞ্চ ব্রাহ্মণ । আহুন—আহুন—আহুন ।

জগদীশ । কে ইনি ?

শ্রীহর্ষ । ইনি বাক্সলার রাজপুত্র ।

জগদীশ । আহুন—আহুন ! মহাশয়ের অকস্মাৎ স্বয়ং শুভাগমনের
কারণ কি ?

তক্ষশীল । মহাশয়গণের শুভাগমনের বিলম্ব দেখে । আপনাদের
আহ্বানের জন্ত বাক্সলা হ'তে দূত প্রেরিত হয়েছে, কিন্তু আজ পক্ষাবধি
তার কোন সংবাদ না পাওয়ায়, একটা সন্দেহ নিয়ে নিজেকেই ছুটে
আসতে হ'লো । এসেও দেখছি, যা ভেবেছি, ঠিক তাই । বলুন ব্রাহ্মণ ।
আপনি তো দেখছি একজন প্রাচীন,—বলুন, বাক্সলা যে পতিত,
তার কারণটা কি ?

জগদীশ । আপনি কি জানেন না তার কারণ ?

তক্ষশীল । জানি, তারা চিরদিনের পরাজিত ব'লে ; তারা নিজের
জন্মভূমি রক্ষা করতে পারতো না ব'লে ; তারা এই সুদীর্ঘ যুগের মধ্যে
তারতবর্ষে একটা দিনের জন্য মাথা তুলে উঠতে পারে নাই ব'লে ।

জগদীশ । তাই কি ?

তক্ষশীল । তা ছাড়া আর কিছুই না । অন্ত কারণ যদি কিছু থাকে, সেও এরই অন্তর্ভুক্ত,—এই তার মূল । দেখুন, ম্যাসিডনের গ্রীস-সম্রাট আলেকজেন্ডার যে দিন বিভক্তাভীরে পুরুষে পরাজিত করেন, সে দিন দেশস্থ ব্রাহ্মণরা কি করেছিলেন—জানেন ? অস্ত্র ধরেছিলেন । বলেছিলেন—ভয়ংকর আমাদের বংশ লুপ্ত হ'য়ে যাক্, তবু পরাজিত অবস্থায় আমরা থাকবো না : তা হ'লে আমাদের ব্রাহ্মণ-ধর্ম বাবে । পরাজিত যারা, তারা আর্য ঋষি কথিত পতিত শূত্র ।

জগদীশ । তাই যদি হয়, তা হ'লেও বাঙ্গলা পতিত কি না ?

তক্ষশীল । কিন্তু সে দিন তো আর বাঙ্গলার নাই । বাঙ্গলা তো আজ জন্মভূমির জন্ত জীবন দিতে শিখেছে, সে আজ হিমালয়ের মত মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে, চিরদিনের পতিত আজ এমন একটা পতিত বৈদিক ধর্মের উদ্ধার সাধন করেছে ।

জগদীশ । সম্ভার্কর্জনী স্থান পবিত্র করে ব'লে সে নিজে কখনও পবিত্র হ'তে পারে না রাজগুরু !

তক্ষশীল । দেখুন ব্রাহ্মণ ! আপনারা জনে জনে বহুশাস্ত্রবিদ শণ্ডিত, আপনাদের তর্কে পরাজয় কবুতে আমার অনেক সময় লেগে যাবে,—আর পাবোও না বোধ হয় ; সে বিপত্তা আমি ভুলে গেছি । মান্লাম সে পতিত, তা হ'লেও তার প্রায়শ্চিত্ত যে আপনাদেরই কাছে । পতিত উদ্ধারের জন্তই যে ব্রাহ্মণ ; তারই বিধান নিয়েই যে বেদ । তবে ব্রাহ্মণ ! আর অন্তবিদ্রোহে এমন সূত্রে উত্থানটাকে ত্রিয়মান করবেন না । করুন পতিতের উদ্ধার—দেন যোগ্যজনের সম্মান—হোন আর্যযুগের সেই ঋষি ।

জগদীশ । পাবো না রাজগুরু ! এর বিধান কোথাও লেখা নাই । জলমগ্নকে তুলতে যাওয়া শুদ্ধ নিজে বিপদাপন্ন হওয়া । এ আনন্ড পাবো না, আমাদের ব্রাহ্মণ্য বাবে,—জাতিব্রষ্ট হবো ।

তক্ষশীল । জাতি ? জাতি ? একটা কথা বলতে হ'লো ব্রাহ্মণ ! আর জাতির বিচার করতে বসেছেন, কিন্তু ছ দিন পূর্বে যখন বৌদ্ধের প্রভাবে হা অন্ন, হা অন্ন ক'রে ঘুরেছেন, জাতির আলায় ছট্ কট্ ক'রে বেড়িয়েছেন, চোখ দিয়ে শতধারা আর পলে পলে দীর্ঘশ্বাস ছেড়েছেন, তখন কোথায় ছিল আপনার জাতি ? কোথায় ছিল ব্রাহ্মণত্ব ? কোথায় ছিল এ পতিত পবিত্রের বিচার ?

জগদীশ । কি ? আপনি রাজগুরু ব'লে আমাদের রক্তচক্ষু দেখান ?

তক্ষশীল । না ব্রাহ্মণ ! আর চক্ষু রক্তবর্ণ হয় না । তা যদি হ'তো, তা হ'লে আপনি কি আমার চোখে চোখ দিয়ে অমন স্থিরভাবে দাঁড়িয়ে প্রতিবাদ করতে পারতেন ? আমার রক্তচক্ষে এমন একটা তাড়িৎশক্তি আছে, যাতে সকল শক্তি জড়সড় হ'য়ে যায়, হৃদয়ের ভাব হৃদয়েই চাপা থাকে, অনিচ্ছা ইচ্ছার পরিণত হয় । সে সব আজকাল ছেড়ে দিয়েছি ; বিশেষতঃ আপনারা ব্রাহ্মণ, আপনাদের কাছে । আপনাদের তোলবার জন্ত আমার এত উত্তম ; আপনাদের জন্তই আমার জীবনব্যাপী সাধনা । শিখরেও উঠেছি ; মিনতি করছি—পায়ে ঠেলবেন না । তাব'বেন না, আমারই পতন ; আপনাদেরও চরম অধঃপতন !

শ্রীহর্ষাদি পঞ্চ ব্রাহ্মণ । এতে আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই, বুঝে কাজ করুন ।

জগদীশ । বুঝেছি শ্রীহর্ষ ! তোমার বার বার সভা আহ্বান করা, আমাদের এই অপমান করবার জন্ত । তুমি সাবধান হও । জেনে রেখো, আমরা কেউ বাজলা যাবো না, অধিকন্তু যে যাবে, আমরা তাকে সমাজচ্যুত করবো । [অন্তান্ত ব্রাহ্মণগণের প্রতি] এস, এখান হ'তে ।

[প্রস্থান ।

ব্রাহ্মণগণ। চলুন—চলুন। এমন জারগার দাঁড়াতে আছে? যজ্ঞ করতে জাত দিতে বলে? আরে হুর্গা—হুর্গা—হুর্গা—

[তক্ষশীল ও শ্রীহর্ষাদি পঞ্চ ব্রাহ্মণ ব্যতিত সকলের প্রস্থান।

তক্ষশীল। [কণেক নীরব থাকিয়া পরে বলিলেন] ও-হো-হো! আশ্রয় ভুল হয়েছিল, বুদ্ধের উচ্ছেদ ক'রে ব্রাহ্মণকে তুলতে যাওয়া। বা, উন্টো হ'য়ে গেছে। [শ্রীহর্ষাদির প্রতি] এ কি! আপনারা ক'জন আবার দাঁড়িয়ে কেন? যান!

শ্রীহর্ষাদি পঞ্চ ব্রাহ্মণ। না, আমরা আপনার সঙ্গে বাঙ্গলা যাবো।

তক্ষশীল। সে কি। বাঙ্গলা যাবেন কি? সমাজচ্যুত করবেন যে? জাতিভ্রষ্ট হবেন যে?

শ্রীহর্ষ। হই চাবো। যার রাখা এ জাতি, যার উদ্ধৃত এ সমাজ, তাঁর জন্য আমার জাতি দেবো—জীবন দেবো।

ব্রাহ্মণগণ। নিশ্চয়!

তক্ষশীল। আপনাদের ক'জনেরই এই সঙ্কল্প?

শ্রীহর্ষাদি সকলে। হাঁ, আমাদের পাঁচ জনেরই এই সঙ্কল্প।

তক্ষশীল। আপনারাই ব্রাহ্মণ, আপনাদেরই আমার প্রয়োজন।

শ্রীহর্ষ। আরও আপনি কি মনে করেন, বাঙ্গলা না গেলেই আমাদের পরিভ্রাণ? আমরা সমাজে থাকতে পাবো?

তক্ষশীল। কেন, তা পাবেন না কেন?

শ্রীহর্ষ। তবে আর বুঝলেন কি? সেই যে আপনার আদেশ-মত আমরা চতুর্দিকে ধর্মপ্রচার ক'রে বেড়িয়েছি, ব্রাহ্মণকে আবার বেদ ধরিয়েছি, সকলকে জাতীয় অহুরাগ শিক্ষা দিয়েছি, সেই এ সর্বনাশের বীজ। তাতে আমরা দেশে একটু সম্মান, প্রতিপত্তি লাভ করেছি, তাই সমগ্র ব্রাহ্মণমণ্ডলের আজ আমাদের উপর চোখ পড়েছে;

আমাদের উচ্চতার তাঁদের হিংসা। তাঁরা বহুদিন হ'তেই আমাদের সমাজ-
• চ্যুত করবার বড়যন্ত্র করছেন, কিন্তু কৃতকার্য হ'তে পারেন নাই। আজ
বাঙ্গলার যজ্ঞে যাবার প্রস্তাব করার বাঙ্গলার উপর নানাপ্রকার দোষারোপ
করছেন। সে আর কিছুই নয়, শুধু তাঁদের অতীষ্টমিচ্ছির সুযোগ ক'রে
রাখছেন,—আমাদের নষ্ট করবার গোড়া বাঁধছেন। বাক, আমরা
তাতে প্রস্তুত। আমাদের সমাজচ্যুতি যখন অনিবার্য, তখন আমরা
বাঙ্গলাই বাবো। আমাদের উদ্ধারকর্তার যে দশা, আমাদেরও সেই দশা ;
তিনিও পতিত, আমরাও পতিত।

তক্ষশীল। ওঃ এতটা ! চলুন ব্রাহ্মণগণ ! আপনাদের এই পাঁচ-
জনকে পুরুষানুক্রমে বাতে আর বাঙ্গলা হ'তে আসতে না হয়, আমি
তার ব্যবস্থা করবো।

ত্রীহর্ষ। সেজন্ত আপনাকে শপথ করতে হবে না, আমরা আমাদের
কর্তব্য করবো ; আনুন।

[ত্রীহর্ষাদি পঞ্চ ব্রাহ্মণ একে একে অগ্রসর হইলেন।

তক্ষশীল। ওঃ—আমার স্পর্ধা ছিল—আমি চতুর, আমি সর্বজ্ঞ ; সে
স্পর্ধা আজ ভেঙ্গে গেল। আমি মুখ, অপরিণামদর্শী। এ জাতটাকে
আমি চিনে উঠতে পারি নাই। বৌদ্ধের নীচে মাথা গুঁজে এরা ঠিক ছিল,
উঠেই দল বাঁধতে ব'সে গেছে। এরা পরকে হাতে ক'রে বড় করবে,
তবু ঘরের কারো বড় হওয়া দেখবে না ; উচ্ছৃঙ্খলতার মুখপানে ই
ক'রে চেয়ে থাকবে, তবু গুণের গলা জড়িয়ে ধরবে না। আমি আজ
এদের তুলে কি হবে ? এদের মন্ত ভগবান বাজ নিয়ে ব'সে আছেন।

[প্রস্থান।

তৃতীয় গর্ভাঙ্ক ।

কান্ডকুজ—টোল-বাড়ী ।

ছাত্রগণ গাহিতেছিল ।

ছাত্রগণ ।—

গীত ।

নিমন্ত্রণটা পণ্ড কবলে ঠাকুরদাদা ।

চিন্তা তার কালকূচুটে, চুলগুলো তার বদিও সাদা ।

খেলো হ'কো হাতে ক'রে দল বীধা তার কাল,

দেখ না মাথায় মেলে বাজ,—

ভেবেছিলুম বাজলা বাবো, রইয়ের মুড়ো চিনিখে পানো,

আ-হা-হা যন্ত্রাবতার, আর কোথায় তোমার দেখা পাখো,

পেট সারাতে পক্ষাধি মিছে খেলায় হুন আদা ।

খায় না নিজের অন্ন রোগে ভাবে এমনি সবাই হোক,

নিমন্ত্রণ যে নষ্ট হ'লে বামুন-কুলের পুত্রলোক,

বোম্বে না সে সর্ব্বনেশে,

ধরবে ক'সে হাঁকিরে কেসে,

কোথায় তুমি হে বমরাজ, উপায় বিধান কর এসে,—

তুমি বৈ আর মোদের বুকের এ পাখাণ কে করবে কাটা ।

[প্রস্থান ।

চতুর্থ গর্ভাঙ্ক।

কর্ণ-সুবর্ণ—রাজপ্রাসাদ।

যক্ষ্মা-রোগগ্রস্ত আদিশূরকে ধরিয়া লক্ষ্মী দণ্ডায়মান ;
তাহার হস্তে ঔষধের পাত্র ছিল।

লক্ষ্মী। বাবা! ওষুধ খাও।

আদিশূর। খুব খেয়েছি, আর থাবো না, বিরক্ত করিস্ না। যে
ক'টা দিন থাকি, আমায় একটু ঠাণ্ডা হ'য়ে থাকতে দে। [কাসিতে
লাগিলেন] ওঃ, ওষুধ খেয়ে আর কি হবে মা! জানিস্—এ যক্ষ্মা-
রোগ!

লক্ষ্মী। তবেই ওষুধ না খেলে সারবে কি ক'রে বাবা?

আদিশূর। ঐ তো মা! থাকিস্ থাকিস্ আবার গোল ক'রে
ফেলিস্। হাঁ মা, এ আবার সারবে? এর চিকিৎসা আছে? এ কখনও
কারও সেরেছে? [কাসিলেন] সারে নাই—সারে নাই; বা, বকাস
না আমায়।

লক্ষ্মী। কেন সারবে না বাবা! বৈজ্ঞানিক তো বল্লেন, এমন অসংখ্য
রোগী তাঁদের হাতে রোগমুক্ত হয়েছেন।

আদিশূর। সেটা তাঁরা ভুল বলেছেন, না হয় তো তাঁর কান্না দেখে
প্রবোধ দিয়ে গেছেন।

লক্ষ্মী। কেন বাবা! নিদানও তো এর যথেষ্ট ব্যবস্থা দিচ্ছেন,
তাঁরও কি ভুল? সেটাও কি প্রবোধ?

[১২৩]

আদিশূর। ছেলেমি করিস্ না লক্ষ্মী ! নিদান যার ব্যবস্থা দিচ্ছেন, সে এ যক্ষা নয় মা ! এ যক্ষা নয় । এর উৎপত্তি কিসে জানিস্ ? জীৱন্ত মাছুষপোড়ার ঘোঁরা লেগে—নির্দিয় হত্যাকাণ্ডে নিরীহ নর-নারীর অশ্রুজলে সঁাতার দিয়ে—একটা বিশাল ধর্ম্মের দীর্ঘশ্বাসে প'ড়ে ! নিদান এর ব্যবস্থা দেবেন কি মা ! এ যক্ষা কখনও কলনাতেও আনতে পারেন নাই ।

লক্ষ্মী। বাবা ! তবে কি হবে আমাদের ? [কাঁদিতে লাগিলেন]

আদিশূর। কাঁদিস্ না মা ' কাঁদিস্ না । আমার রোগের যত্নটা চেয়ে তোর কান্না দেখা বেশী যত্নগার । তুই আমার উপযুক্ত ছেলে, ক'ন্না কি মা ! আমি তো তোর কোন অভাব রেখে যাচ্ছি না ! বিশাল রাজ্য, বিপুল নান, রাজ্যোচিত সকল শুণ, আমি তো সব দিয়ে যাচ্ছি মা ! তবে কান্না কিসের ? ছি ! মা বাপের কোলে কি চিরদিন কেউ থাকতে পার ? স্থির হ' ! দেখিস্ মা, একটা কথা—আমার বাঙ্গলা ছেড়ে যেন কোথাও নাগ্ না, আমার মাতৃ-ভূমিটায় সন্ধ্যা দিস্ । আর দেখ্ বাবা, বা করবি—করিস্, কারো ধর্ম্মের উপর কখনও হাত দিস্ না ; আমার ক্ষীণ দীপটাও নিবে যাবে । [কাঁদিলেন ; রক্ত বমন হইল] রক্ত ! রক্ত বমন ! ওঃ, কি বোর লাল ! কি বীভৎস জমাট ! কি অসহ্য উষ্ণ !

লক্ষ্মী। [শিহরিয়া উঠিয়া কাঁপিতে লাগিল ।]

আদিশূর। শিউরে উঠ'নি কেন লক্ষ্মী ? ভয় খাস্ না—ভয় খাস্ না ! এই তো প্রথম, এখনও ওরকম রক্ত অনেক আছে, অনেক কাণ্ড ক'রেছি ।

জনৈক প্রহরী আসিয়া অভিবাদন করিল ।

প্রহরী। ক'জন ব্রাহ্মণ কান্ডকুজ হ'তে আস'ছেন, তাঁরা আশীর্বাদী ফুল গজাঙ্গল নিয়ে দ্বারে অপেক্ষা করছেন ; একবার মহারাজের দর্শন-প্রার্থী ।

আদিশূর । [অবজ্ঞাসূচক মুহূ হাতসহকারে বলিলেন] ব্রাহ্মণ ! কান্তকূজ ! আশীর্বাদ ! হাঃ-হাঃ-হাঃ ! আবার হাসিও আসে । যাও প্রহরী, তাঁদের বলগে, এখন আর আমার আশীর্বাদের বিশেষ আবশ্যক নাই ।

লক্ষ্মী । [বিস্ময়বিস্ফারিত-নয়নে আদিশূরের মুখপানে চাহিয়া বলিলেন] সে কি বাবা ! তুমি রাজা, তাঁরা ব্রাহ্মণ ; আস্তে আস্তে কান্তকূজ হ'তে তোমার আশীর্বাদ করতে—

আদিশূর । কি ব'লে আশীর্বাদ করবে লক্ষ্মী ? বলবে তো দীর্ঘজীবী হও, বধূনে তো বংশ বৃদ্ধি হোক, বলবে তো সংসারে সুখী হও ? সে সব তো আমার মিটে গেছে মা । বংশ ধ্বংস হয়েছে—সংসার শূন্য হয়েছে—নিরুদ্ধ যাবার পথে দাঁড়িয়েছি । আমি তো আমার অভাব কিছু দেখছি না মা ! তবে আবার আশীর্বাদ নিয়ে কি করবো ? যাও প্রহরী ! বলগে ।

[প্রহরী গমনোচ্ছত হইল]

লক্ষ্মী । ঠাড়াও প্রহরী ! বাবা ! ব্রাহ্মণদের অমর্যাদা ক'রো না । তাঁদের উদ্ধারের জন্তই যে আজ তোমার এ অবস্থা । নাকলার রাজা তুমি, অটল হও ; নিজের দশায় এখন যাঁই হোক, তাঁদের তুলেছ—তুলে নাও ; তাঁদের সঙ্গে দেখা কর ।

আদিশূর । দেখা করবো কি মা ! ঐ দেখ, আকাশের আড়াল হ'তে তোর মা মানা করছে । ঐ দেখ, সেই ছল্ ছল্ চক্রে আমার পানে চাচ্ছে ; বলছে—পূব হয়েছে, আর কেন ? ওর কথা আজ শুনতে হবে লক্ষ্মী ! জীবনে কখনও শুনি নাই, ও আমার উপর বড় ভৎসনা ক'রে গেছে । যাও প্রহরী !

[প্রহরী চলিয়া গেল]

লক্ষ্মী । বাবা ! ভেবে ভেবে পাগল হ'লে ?

আদিশূর। পাগল কি লক্ষ্মী ! ঐ দেখ, আবার তার কোলে কে দেখুইল ? তোর ভাই—আমার ভাই, বিবের আলায় ছট্‌ফট্‌ করছে । আ-হা-হা ! বাবা আমার ! আমার জন্ত তোর এ দশা রে ! ও-হো-হো !
[বালকের মত কাঁদিয়া উঠিলেন ।]

লক্ষ্মী। চুপ কর বাবা ! আর তোমায় কিছু বলবো না, তোমার বা ইচ্ছা কর । [নেত্রকোণে অশ্রুবিন্দু দেখা গেল, তিনি স্বীয় অঞ্চলে চক্ষু মুছিয়া গইলেন ।]

আদিশূর। আমি আর কারও সঙ্গে দেখা করবো না মা ! [কাসিলেন ও পুনরায় রক্ত উঠিল] ঐ আবার ! আবার রক্ত ! দেখ লক্ষ্মী ! এতে কি আর কারো সঙ্গে দেখা করা যায় ? [পুনরায় কাসিতে লাগিলেন ও রক্ত-বমন হইতে লাগিল ।]

সহসা তক্ষশীল তথায় উপস্থিত হইলেন ।

তক্ষশীল। আদি ! এ কি ! [রক্ত দেখিয়া চমকিয়া উঠিলেন ।]

আদিশূর। গুরুদেব ! আশুন—আশুন ; দেখুন রক্ত ! কত রক্ত দেখেছিলেন বৌদ্ধের হত্যায় ? দেখুন, আপনার শিষ্যের কত রক্ত ! কি ঘোর ! কি ভয়ানক ! কেমন ঝলকে ঝলকে !

তক্ষশীল। যাক্, এখন একটু সুস্থ হয়েছ তো ? আমি একটা কথা জিজ্ঞাসা করতে এসেছিলাম ।

আদিশূর। বলুন ।

তক্ষশীল। পাঁচ জন ব্রাহ্মণ তোমাকে আশীর্বাদ করবার জন্ত সাক্ষাৎ চেয়েছেন, তুমি প্রহরী দ্বিগুণে প্রত্যাখ্যান ক'রে পাঠিয়েছ, এটা কি মতা ?

আদিশূর। হাঁ গুরু ! মিথ্যা নয় ।

তক্ষশীল। ভাল কর নাই, আমি প্রহরীকে ফিরিয়েছি, তাঁদের

কাছে যেতে দিই নাই। তাঁরা এখনও ঘারে অপেক্ষা করছেন, তুমি যাও।

আদিশূর। ব্রাহ্মণদের হৃদয় কান্তকূজ হ'তে এমন উপবাচক হ'য়ে আশীর্বাদ করতে আসার উদ্দেশ্য কি গুরু ?

তক্ষশীল। আমিই তাঁদের আনিয়েছি, আজ তোমার সেই রাজস্ব-যজ্ঞের অনুষ্ঠান করতে।

আদিশূর। যজ্ঞ তো আমার চলছে গুরু ! সব হ'য়ে গেছে, কেবল পূর্ণাহুতি বাকী ; আবার তার অনুষ্ঠান কি ?

তক্ষশীল। যজ্ঞ চলছে ! [আশ্চর্য্য হইয়া মুখ পানে চাহিলেন ।]

আদিশূর। চলছে বৈ কি, তা না হ'লে তার ফল পেলাম কোথা হ'তে ?

তক্ষশীল। কি ফল পেয়েছ ?

আদিশূর। পুত্রশোক—পত্নীবিয়োগ—যক্ষারোগ ! আবার কি চাই ? শুধু ফল নয় গুরু ! প্রতিকল ! চমৎকার ! স্বমধুর ! ও যজ্ঞ আর আমি করবো না গুরু।

তক্ষশীল। ওঃ, বুঝেছি—তুমি রোগাক্রান্ত হ'য়ে আত্মবিস্মৃত হয়েছ।

আদিশূর। এ অবস্থায় কে হয় না গুরু ?

তক্ষশীল। যে হয়, সে হয়, কিন্তু আদিশূরের তওরা সম্ভব নয়। যে আদিশূর এই রাজস্ব-যজ্ঞের অনুষ্ঠানে, বৈদিক যুগের উচ্চারে বোধ-অভিশপ্ত হ'য়ে পুত্রের মৃত্যু একদিন স্থিরচক্রে দেবেছে, অর্দ্ধাঙ্গিনীকে কাল-সমুদ্রে ভাসিয়ে দিলে, কর্তব্যের হাত ধ'রে হা-হা-রবে অটহাস্য করেছে, তার আজ এ অবস্থা ? প্রলয়-ঝড়ায় যে বিন্দুমাত্র টলে নাই, রোগ-বিকলমিত হ'য়ে তার আজ এ পরিবর্তন ? চিরদিনের ত্র্যাপী ব্রহ্মাধিপ আদিশূর আজ আত্মপরায়ণ ?

আদিশূর। না গুরু! আদিশূর আত্মপরায়ণ নহ। যে এক দিন এই যজ্ঞের জন্ত সর্পের বিবর, অগ্নির সহস্র জিহ্বা, নরকের ক্রমিকুণ্ড শত্রুর কারাগারে সানন্দে প্রবেশ করেছে, সে আত্মতুষ্টি চায়? সে রোগে টলে? সে জন্ত যজ্ঞে .পশ্চাৎপদ হ'চ্ছি না গুরু! যেতে তো বসেছি, তার আর মমতা কি? তবে সম্মত হ'চ্ছি না কেন গুরু, জানেন? এই যজ্ঞের অন্ত্যেষ্টম্য করতে গিয়ে আমার সব গেছে। পত্নী গেছে, পুত্র গেছে; নিজের আছি, জীবন্তে মৃত্যুর গলা ধ'রে। বাকী আর কিছুই নাই। বাকীর মধ্যে এখন আছে কেবল আমার এই মেয়েটা। না গুরু! আমি আর যজ্ঞ করবো না। আমার সব যাওয়া সয়েছে, কিন্তু এটা যাওয়া সহ্যেব না।

তক্ষশীল। ভয় নাই! আর কিছু যাবে না তোমার আদি! বরং যা গেছে, তা অপেক্ষা মূল্যবান বস্তু তুমি লাভ করবে। তুমি কি মানে কর আদি! তোমার এই বিপদ পরম্পরায় গুরু তুমিই তাপ ভোগ করছো, আমি তোমার গুরু, আমার কিছু হ'চ্ছে না? তুমি জানবে না আদি! তুমি পুত্রহারা হয়েছ, অমনি আমার বুক একখানা পাবাণ চাপা গেছে, তোমার সংসার শূন্য হয়েছ, সঙ্গে সঙ্গে আমার মাথায় আকাশ ভেঙ্গে পড়েছে; তুমি রোগের যন্ত্রণা অনুভব করছো, আমি সহস্র রশ্মিকের এক কালীন দংশন নির্বাক হ'য়ে সহ্য করছি। কি করবো, কঁাদবো? তুমিও যেমন পরিণাম দেখে আকুল হ'য়ে উঠেছ, আমিও তেমনি কৃতকর্মের জ্বালায় ছটফট ক'রে বেড়াচ্ছি। তবে তুমি হাল ছেড়ে দিয়েছো, আমি এখনও তা দিই নাই; দেখবো এর শেষটা,—তাই এখনও যজ্ঞের উদ্যোগ করছি। এখনও আশা—যা গেছে, সব ফিরিয়ে আনবো। যদি তোমার সব ফিরিয়ে দিতে না পারি, যদি তুমি অনন্ত শান্তি না পাও, তা হ'লে আমার নরকেও স্থান হবে না; আমার জন্তটাই বার্থ হবে, ব্রাহ্মণকে তুলতে গিয়ে অতলে ডুবিয়ে যাবো। আর কেউ ব্রাহ্মণ

ব'লে মানবে না, যেদে বিশ্বাস করবে না, গুরুগুলোকে দম্বা ব'লে স'রে যাবে ।

আদিশূর । [নীরব রহিলেন]

তক্ষশীল । চূপ ক'রে যে? আবার ডাব্‌ছো কি? যাও, ব্রাহ্মণগণ বহুক্ষণ দাঁড়িয়ে আছেন,—রুট্ট হবেন ।

আদিশূর । [নীরব]

তক্ষশীল । তবু দাঁড়িয়ে? কথাগুলো মনোমত হ'লো না—না? সব হারিয়েছ আদি! শেষ গুরুতেও বিশ্বাস হারালে?

আদিশূর । [নীরব]

তক্ষশীল । এখনও গেলে না আদি! আমি সমস্ত রাজন্তবর্গকে নিমন্ত্রণ করেছি—ব্রাহ্মণদের আনিয়েছি—যজ্ঞের সকল অমুষ্ঠান সংগ্রহ করেছি; তোমার এতদূর অধঃপতনটা আমি ভাবি নাই! এ সময় তুমি যদি পশ্চাৎপদ হও, আমি গেলাম—সমস্ত ব্রাহ্মণ জাতি গেল—সঙ্গে সঙ্গে তুমিও চিরদিনের মত গেলে,—আমি তোমায় অভিসম্পাত করবো ।

আদিশূর । কর গুরু! তোমার যে অভিসম্পাত ইচ্ছা, আমার শিরে বজ্রের মত প্রহার কর । আমার নরক-নিবাস হোক, আমার প্রেত-কূলে জন্ম হোক, জন্মে জন্মে এই রকম ভীষণ রোগাক্রান্ত হ'য়ে রক্ত-বমন করতে করতে আমি সারা ভূবন ঘুরে বেড়াই, কোন দ্রুং নাই । একটা কথা, আমার এই মেয়েটাকে তুমি আশীর্বাদ ক'রো—একে দেপো, এর যেন এক গাছি কেশ ছিল না হয়,—আমি তোমার পায়ে পরছি গুরু! [তক্ষশীলের পদপ্রান্তে আছড়াইয়া পড়িলেন ।]

তক্ষশীল । [সখেঁহে হাত ধরিয়া তুলিয়া বলিলেন] ওঠ আদি! পায়ে ধরতে হবে না প্রাণাধিক! তোমার মেয়ে এ ব্রাহ্মণের সর্বসম্পদ-নিবারিণী গায়ত্রী । তোমার এক এক গাছি কেশ আমার এক এক

খানি বুকের পাঞ্জর। তোমাদের আমি অভিসম্পাত করবো কি ! বড়ই উত্তেজিত হয়েছিলাম রাজা ! তাই অসাবধানে কথাটা অমন রুক্ষ হ'য়ে গেছে ; হুঃখ ক'রো না। আদি ! আমি তোমার গুরু, কিন্তু এতদিন যা অভিনয় ক'রে এসেছি, সে একুটা দস্যুর ভূমিকা, তোমার মহাশত্রুতেও তা পারে না। বড় আশা, আজ আমার একটা দিনের জন্ত তোমার গুরু হ'তে দাও। তোমার গভীর কূপে নামিয়েছি, পর্বতশৃঙ্গে তুলতে দাও। ব্রাহ্মণের ব্রহ্মভেজ জগতকে একবার দেখাতে দাও।

আদিশূর। আর কি ক'রে তুলবেন গুরু ? কি দেখাবেন আর ? ব্রহ্মভেজ কি আমার এই যক্ষারোগ জল ক'রে দেবে ? ব্রহ্মভেজ কি আমার পত্নী পুত্রকে যমপুরী হ'তে ফিরিয়ে আনবে ? ব্রহ্মভেজ কি বিধাতার লিপি খণ্ডন করবে ?

তক্ষশীল। নিশ্চয় করবে। যক্ষারোগ কি বল্হো, জগতের মুক্তি দাতা ব্রহ্মভেজ ; যমপুরী ছার, যমের বিভীষিকা ব্রহ্মভেজ ; বিধাতার লিখন খণ্ডন তো দূরের কথা, বিধাতার বক্ষে পদাঘাত ক'রে গেছে ব্রহ্মভেজ।

আদিশূর। সে যুগ আর নাই গুরু ! সে ব্রাহ্মণও আর নাই !

প্রহরী পুনরায় প্রবেশ করিল।

প্রহরী। বড় অদ্ভুত ঘটনা মহারাজ ! যে ব্রাহ্মণগণ আপনার সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার জন্ত দ্বারে দাঁড়িয়েছিলেন, আপনার বিলম্ব দেখে এই ব্যর তাঁরা হতাশ হ'য়ে চ'লে গেলেন। বাবার সময় তাঁদের হাতের সেই আশীর্বাদী ফুল জল, দ্বারে যে একটা শুক মল্লকাষ্ঠ আছে, তারই উপর নিক্ষেপ ক'রে গেলেন ; আশ্চর্য্য মহারাজ ! দেখতে না দেখতে সঙ্গে সঙ্গে সে শুকনো গাছটা মুগ্ধরে উঠ'লো !

আদিশূর । [সচকিতে বলিলেন] এঁ্যা ! বল কি ?

প্রহরী । হাঁ মহারাজ !

আদিশূর । [বিষয়ে নির্ঝাক হইয়া প্রহরীর মুখপানে চাহিয়া রহিলেন ।]

তক্ষশীল । কি দেখ্‌ছো আদি ! প্রহরীর মুখপানে চেয়ে ? ব্রাহ্মণ নাই ? যুগ গেছে ব'লে ব্রাহ্মণও গেছে ? ব্রাহ্মণ আজ কালের পীড়নে দীন, দরিদ্র, অসহায়, পরের গলগ্রহ, মুখাপেক্ষী হয়েছে ব'লে সে ব্রাহ্মণও হারিয়েছে ? ভাব দেখি রাজা ! ঐ আশীর্বাদী ফুল জন—যাঁতে মরা গাছ মুঞ্জরে ওঠে, আজ যদি তোমার মাথায় পড়তো,—কি হ'তো বল দেখি ? দেখ আদি ! তোমার এ ঘোর কলিগণেও ব্রাহ্মণের মাহাত্ম্য !

আদিশূর । প্রহরী ! এ কি সত্য ?

প্রহরী । স্বচক্ষে দেখে আসছি মহারাজ !

আদিশূর । চল দেখি, দেখাবে আমায় সে মুঞ্জরিত মল্লকাঠ ।

[প্রহরীসহ দ্রুত প্রস্থান করিলেন ।

তক্ষশীল । লক্ষ্মী ! তোমাকেই বান্ধলার সিংহাসনে বসতে হবে না !

লক্ষ্মী । কেন শুরু ! তা হ'লে বাবা কি আর বাঁচবেন না ?

তক্ষশীল । বাঁচবেন বৈ কি ! দীর্ঘায়ু হবেন, জগতে অমর হ'য়ে থাকবেন ! তবে তাঁকে আর সংসারে রাখবো না মা ! আমিও আর থাকবো না, আমাদের কাজ শেষ । এখন তোমাকেই এ সব বুঝে পেড়ে নিতে হবে ।

লক্ষ্মী । আমি যে নারী বাবা !

তক্ষশীল । হাঁ আকৃতিতে বটে ! কিন্তু তোমার বে আমি পুরুষো-
চিত হৃদয় দিয়ে তৈরী করেছি মা ! সকল গুণের আধার ক'রে নিশ্চিন্ত
হয়েছি মা ! এ ঘোর নরক-আঁধারে দীপশিখার মত ছেলে রেখেছি

মা ! দেখিস্ মা ! যেন আমার যত্ন বিফল না হয় । বজ্রজননী বড়ই দীনা—নয়মুখী, বুক কেটে বার, বলতে পারে না কিছুই,—বুকে তার শাস্তি রক্ষা করিস্ ।

শ্রীহর্ষ, ভট্টনারায়ণ, দক্ষ, ছান্দর, বেদগর্ভ সমভিব্যাহারে

আদিশূর পুনরায় প্রবেশ করিলেন ।

আদিশূর । আপনাদের চিন্তে পারি নাই, আমি অজ্ঞানাক্ষ ।
রোগ, শৌক, অহুতাপে আমি উত্থিত, পরিণাম চিন্তায় আমি পাগল ;
আমায় মার্জনা করুন, আমি চিরদিনের ব্রাহ্মণ-সেবক । [নতজাহ্নু হইয়া
উপবেশন করিলেন ।]

ব্রাহ্মণগণ । আমরা তোমায় মার্জনা করেছি রাজা !

তক্ষশীল । তবে আনাদের রাজাকে আশীর্বাদ করুন ব্রাহ্মণগণ !
তিনি সকল যন্ত্রণা হ'তে মুক্ত হ'য়ে স্বর্গের শাস্তি লাভ করুন, তাঁর কীর্তি-
কাহিনী হিন্দুকুলকে উজ্জ্বল ক'রে রাখুক, ভুবনময় তাঁর জয় জয়কার
হোক ।

ব্রাহ্মণগণ ।—[আশীর্বাদী ফুল লইয়া]

গীত ।

শান্তি—শান্তি—শান্তি ।

বাক্ অরাজর্জিতা সত সেই পূর্বের শান্তি ।

জানের উদয় হোক শোক ভাগ দূরে থাক্,

কর্ম বর্ষ হ'য়ে আজীবন ঘিরে থাক্,

তুলুক তত্ত্ব কোলে কুরাক্ সকল বাক্,

সুখাক্ সারাদি বত আশি ।

ভুবনে অমর হও বলিয়া বরণ বাসে,
উজ্জল হ'য়ে থাকো ব্রাহ্মণের ইতিহাসে,
রান হোক প্রব-ভারা তোমার কীর্তি পাশে,
তোমার নামেতে থাক্ অশান্তি ।

[ব্রাহ্মণগণ আদিশূরের মস্তকে ফুল-গন্ধাজল দিলেন, তিনি নবজীবন
লাভ করিয়া যুবর মত উঠিয়া দাঁড়াইলেন ।]

আদিশূর । একি হ'লো ! আমার নিশ্বাসের সঙ্গে একটা বিকট
দানব মূর্তি নির্গত হ'য়ে গেল ! আমার শিরায় শিরায় নূতন রক্ত খেলে
উঠ'লো ! আমার চক্ষের উপর কোণাকার অজানা এক উজ্জল জগৎ
এসে পড়'লো ! এ আবার কি রহস্য ! একি অদ্ভুত পরিবর্তন ।

ব্রাহ্মণগণ । তুমি রোগমুক্ত হ'য়ে গেলে রাজা ।

আদিশূর । ধন্য ব্রাহ্মণ ! ব্রহ্মতেজ ! ধন্য আমি !

শ্রীহর্ষ । রাজগুরু ! আমাদের রাজকুমার সর্পাঘাতে আর মহারণি
বাস্ত্রভঙ্গ হ'য়ে প্রাণত্যাগ করেছেন না ? তাঁদের মৃত্যুই আছে ?

তক্ষশীল । [স্তম্ভোচ্চিতেব জ্ঞায় বলিয়া উঠিলেন] ও-হো-হো ! বড়
ভুল হ'য়ে গেছে ব্রাহ্মণ ! আমি তখন এতটা ভাবি নাই, ভাবতেও
পারি নাই, কিংকর্তব্যবিমূঢ় হ'য়ে ব'সে পড়েছিলাম । কি হবে
ব্রাহ্মণ ?

আদিশূর । আর অল্পতাপ করতে হবে না গুরু ! আমি আর তা
চাই না । দেখেছেন কি গুরু ! আমি শুধু রোগমুক্ত হই নাই, ব্রাহ্মণদের
আশীর্বাদের সঙ্গে সঙ্গে আজ আমি সকল বিষয়ে মুক্ত হ'য়ে গেছি,
আমি পরমানন্দ চিনেছি । আর আমার পত্নী পুত্রের আবশ্যক নাই ।
এখন মিলাও গুরু ! সেই বস্ত্র, পুত্র কলত্র সব বীর ব্রহ্মের বিকাশ, দেখাও
গুরু সেই সত্য, অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডখানা যেখানে বিশ্বা ব'লে সঞ্চার ।

অথওমণ্ডলাকারং ব্যাপ্তং যেন চরাচরং, তৎপদম্ দর্শিতম্ যেন—হও
আমার সেই গুরু ।

তক্ষশীলঃ। এস প্রাণাধিক !

[আদিশূরের হাত ধরিয়া অগ্রসর হইলেন,

পশ্চাৎ পশ্চাৎ সকলে গ্রহণ করিলেন ।

পঞ্চম গর্ভাঙ্ক ।

যজ্ঞভূমির পার্শ্ব ।

গোকুল, কৃপাময়, কেবল ও ফেলারাম অনুচর চতুষ্টয়

দাঁড়াইয়া কথোপকথন করিতেছিল ।

গোকুল । আরে বাপ্‌রে, এ নতুন বায়ুনদের কি ব্রহ্মণি তেজ রে
ভাই ! আগুনের পাশে ব'সে আছে, যেন একটা আগুনের কুণ্ড,—চোখে
সুখী ঘুরছে, মুখে সরস্বতী বর্ষাচ্ছে, মহাদেবের মত ব'সে একমনে যজ্ঞ
করছে ।

কৃপাময় । আর কত রাজা এলোছে দেখেছিস্ ? কি তাদের চেহারার
চটক ! কি তাদের পোষাকের ঝিলিমিলি ! আচ্ছা তাদের চলাফেরার
কারদা !

গোকুল । আরে রেখে দে তোর রাজা,—বায়ুনদের কাছে কেউ
নাগে না । রাজার এমন বক্ষারোগ—কেউ কিছু করতে পারলে না—ফুল
জল-ঝিরে সারিয়ে দিলে ! রাজকুমার আর মহারানীর মরা দেহ খুঁজে

ছিল—পেলে না - তার আর কি হবে, নইলে দেখ্‌ভিস্, ওয়া ময়া মাহুক
বাঁচাতে পারে। বামুনদের কাছে রাজা ?

কুপারাম। তা বটে—তা বটে ; তবে এ রাজারাও কিন্তু ভাই—

[এই সময় যজ্ঞস্থল হইতে ব্রাহ্মণরা ডাকিলেন]

ব্রাহ্মণগণ। দ্বত—দ্বত !

গোকুল। কেব্লা ! যা-যা-যা, ঘি দিয়ে আর—ঘি দিয়ে আর।

কেবল। আর পারি না ভাই ! ঘুরে ঘুরে গেলুম ! এই ডাক তো
এই ডাক, ডাকের ওপর ডাক,—হাঁফ চাড়্‌বার ঘো নাই। চিঃ, এমন
কাজও মানুষে করে !

[অনিচ্ছার সহিত চলিয়া গেল।

গোকুল। যা হোক, বামুন বটে ভাই ! দেশের ঘি আর রাখ্‌লে না।
এমন বামুন আমি কখনও দেখি নাই।

কুপারাম। কিন্তু ভাই ! রাজারাও—

গোকুল। চুপ ' একশো বার রাজারা রাজারা করিস্ না। রাজারা
তোর কি ? ঢেঁকি ! সব এই বামুনদের,—চঁ—হঁ—ধুখেছিস ?
দেখেছিলি—যখন ময় বন্‌ছিল ? ইন্দ্রের নামে ঘি দিলে, কোথাও
কিছু নাই, মেঘ গর্জ্জাতে লাগ্‌লো। বরুণের নাম করলে, অমনি
টপ টপ ক'রে জল পড়্‌তে লাগ্‌লো। পবনকে ডাকলে,—গরমে
ম'রে যাচ্ছিলুম, শনশন্ ক'রে হাওয়া বইতে লাগ্‌লো,—বাস্, সব ঠাণ্ডা !
সূর্য্যের নামে আহুতি দিলে, অমনি সূর্য্য শোভা দিয়ে উঠ্‌লো। সব দেব
দেবীকে যজ্ঞভাগ নিতে বল্‌লে, অমনি সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত যজ্ঞস্থলটা
বুড়ে একটা আন্দোল মেলা হ'রে উঠ্‌লো। তোম রাজার গুটি একেবারে
অবাক,—ফ্যাল-ফ্যাল ক'রে দেখ্‌তে লাগলো ; আর বামুনদের এই

প্রণাম তো এই প্রণাম, এই পায়ের ধুলো নেওয়া তো এই পায়ের ধুলো
নেওয়া !

[যজ্ঞস্থল হইতে ব্রাহ্মণগণ আবার ডাকিলেন]

ব্রাহ্মণগণ । কাষ্ঠ—কাষ্ঠ !

গোকুল । ফেলু । যা ভাই, খানকতক কাষ্ঠ দিয়ে আয় !

ফেলারাম । বটে ! গাধা পেয়েছ আর কি ! যত ডাক হবে,
যা কেব্‌লা, যা ফেলা,—নিজেরা ব'সে ব'সে মজা গড়াবেন ! ওঁরা
চালাক, আর আমরা শালারা বোকা !

রূপানয় । যা—ভাট্টে যা,—এইবারটীর মত ; তারপর আমরা যাবো ।

ফেলারাম । তারপর ঠাকুর বিসর্জন হ'য়ে গেলে রাংতা খুলতে যাবে
না কি ? এইবারটা এইবারটা ক'রে তো এই এক শো বার হ'য়ে গেল ।
এই আমি বসলুম, কোন্‌ শালা বা আমায় যাওয়ায় । | বসিয়া পড়িল ।]

গোকুল । আরে দাদা, তোর মাগ ছেলে আছে ?

ফেলারাম । নাই তো কি !

গোকুল । তা হ'লে আর কথাটা ক'স'না, ভাল চাস্‌ তো শীগ'গির
যা ! এখনই ব্রহ্মণি-তেজে সব ভস্ম ক'রে ফেলবে । এ কি যে সে !
তোর দেশী বামুন পেয়েছিস্‌ ?

ফেলারাম । [ত্র্যস্তভাবে উঠিয়া বলিল] যাচ্ছি ভাই, যাচ্ছি ! তা
বটে ! ছেলেটার একে রোজ অর ! তা দেখিস্—এইবার বেন তোরা বাস্‌ ।

[প্রস্থান ।

গোকুল । যা—যা—যা !

রূপানয় । আচ্ছা ভাই, তা হ'লে এ বামুনরা অনেক ওষুধ পালাও
ভেজানো ?

গোকুল । জানে না ? শুকনো গাছ গন্ধিয়ে ওঠে !

কুপাময় । ভাই, আমার ডারি বিপদ,—এতদিন বলি নাই ।

গোকুল । বল না ; সব খণ্ডে দেওয়াবো ।

কুপাময় । আমার বৌকে তো ভাই ভূতে পেয়েছে !

গোকুল । ভূতে পেয়েছে ! বলিস্ কি ?

কুপাময় । হাঁ ভাই ! রোজ রাতে বাড়ী গিয়ে দেখি, বৌ প'ড়ে প'ড়ে গৌঁ গৌঁ করছে, মুখ দিয়ে ফেনা ভাসছে, কথা নাই । খানিক-কণ ধরে পাখা-টাখা কনা, জলটল দেওয়ার পর তবে চেতন হয় । বলে, বাড়ীর পাশে যে একটা বেসগাছ আছে, সেইটে হ'তে এক মহাপুরুষ নেমে আসে । ওঃ, গা-টা কাটা দিয়ে উঠছে ! তাঁর গেকর্য বস্ত্র মাথা নেড়া, এই পৈতের গোছা ! এসেই আমার খাড়ে চড়ে । বাস্তবিক দেখি, তার গামর আঁচড়ের দাগ, সমস্ত দেহটা যেন একেবারে এলিয়ে পড়া গোছ !

গোকুল । দূর ! তা হ'লে সে ভূতে ধরা নয় ।

কুপাময় । আরে আমি স্বচক্ষে দেখেছি যে ! একদিন একটু সকাল সকাল বাড়ী গিয়ে পড়েছিলাম, ভূত অমনি আমার কোলের কাছ দিয়ে দৌড়ে গিয়ে অমনি সেই বেলতলায় হাজির ! ভাগ্যে বল, ছোঁয়া যায় নাই ! আমার বুকটা তখন ঝড়াস্ ক'রে উঠলো, আমি চাখ বুজ্জে ইষ্টিমন্তর জপ্তে লাগলাম । কিরে দেখি, কোথাও কিছু নাই । এ ভূত না হ'রে যায় ?

গোকুল । তুই একটা তামার মাছলী নিয়ে আসিস্ ! আমার মানুষদের সঙ্গে খুব আলাপ হয়েছে,—ওষুধ দেওয়াবো । সেইটে বৌয়ের গলায় বেঁধে দিস্, আর তুই রোজ ঐ রকম একটু সকাল সকাল বাড়ী আমার চেষ্টা করবি—বুঝেছিস্ ? তা হ'লেই ভূত ছেড়ে বাবে ।

আদিশূর

[পঞ্চম অঙ্ক ।

কুপাময় । দেখিস্ ভাই ! তোর হাতে ধরছি, বৌ নিয়ে আমি গেলুম । আহা ! ছেলেমানুষ, এই সবে আঠারতে পা দিয়েছে ! দেখিস্ ভাই !

গোকুল । আরে কি পাগল ! এর জন্ত হাতে ধরতে হয় ? এক জায়গায় চাকরী করি, তোর বিপদে আমার বিপদ নয় ? তোর বৌও যে, আমার বৌও সে ।

[নেপথ্যে শঙ্খঘণ্টা বাজিয়া উঠিল ; সমবেত রাজগণ

জয়ধ্বনি দিতেছিলেন ।]

রাজগণ । জয় মহাবাজ আদিশূরের জয় ! জয় হিন্দুর প্রত্যক্ষ দেবতা ব্রাহ্মণের জয় !

কুপাময় । ঐ রে, শাঁক ঘণ্টা বাজলো ! যজ্ঞ শেষ হ'য়ে গেল বুঝি ! চ'—চ'—চ' ।

গোকুল । হাঁ—হাঁ—হাঁ, এইবার যেতে হবে বৈ কি, তা নইলে বে অস্তায় হবে ।

[উভয়ে দ্রুত প্রস্থান করিল ।

ষষ্ঠ গর্ভাঙ্ক ।

কর্ণ-সুবর্ণ—রাজসভা ।

সুসজ্জিত রাজসিংহাসনের এক পার্শ্বে তক্ষশীল, শ্রীহর্ম,
ভট্টনারায়ণ, দক্ষ, ছান্দর, বেদগর্ভ এবং অন্য পার্শ্বে
লক্ষ্মীর হস্ত ধরিয়া আদিশূর দাঁড়াইয়াছিলেন :
দ্বারে প্রহরী পদচারণা করিতেছিল ।

আদিশূর । আর যে কিছুই ভাল লাগে না গুরুদেব ! আমার
অস্ত্র মস্ত্র দীক্ষা দাও ।

তক্ষশীল । হাঁ, বাকী কাজ সেরে নাও, ঘেরের হাত ছেড়ে দাও ;
জনত্বমিকে শেষ প্রণাম কর । আজ আমি তোমার বানপ্রস্থে নিয়ে
যাবো আদি ! তোমার সেই কণ্ঠের অনুষ্ঠান করাবো আদি ! তোমার
সেই পথের গুরু হবো আদি !

আদিশূর । ব্রাহ্মণগণ ! গুরুদেবের মুখে আমি আপনাদের সমস্ত
ব্যাপার জেনেছি । আপনারা এ কলিযুগেও বর্ধাষ ব্রাহ্মণ । আপনাদের
প্রতিষ্ঠা গৌরবের । আর আপনাদিকে কাজকাজ বেতে হবে না, এই
বাদলাতেই পুত্রপৌত্রাদিক্রমে বাস করবেন । আপনাদের আমি এই
রাঢ়, বারেন্দ্র, বাগড়ি, বজ ও বিহিলাভূমির মধ্যে ছায়াখানি
গ্রাম দান করলাম । আপনারা এক এক জন এক এক স্থানে বাস
ক'রে ইচ্ছামত গ্রাম বেছে নেবেন । আপনাদের মসোমত স্থান

[২০২]

আদিশূর

[পঞ্চম অঙ্ক ।

নির্দেশ ক'রে দেবেন, রাজকোষের ব্যয়ে আপনাদের গৃহ নির্মাণ ক'রে দেওয়া হবে। আর আপনারা এই পাঁচ জনে বহুদিন জীবিত থাকবেন, আপনাদের সাংসারিক সমস্ত ব্যয় রাজসংসার বহন করবে,— আমি লিখে দিবে যাচ্ছি। প্রহরী! [ইঙ্গিত করিলেন, প্রহরী চলিয়া গেল।] আর আমার এই কল্পা আপনাদের সেবিকা হ'য়ে রইলো, একে দেখবেন।

[প্রহরী মস্যাধার, লেখনী ও কাগজ আনিয়া আদিশূরের সম্মুখে ধরিল; তিনি দানপত্র তক্ষশীলের হাতে লিখিয়া দিলেন। তক্ষশীল তাহাতে সাক্ষর করিয়া
শ্রীহর্ষের হাতে দিলেন।]

ব্রাহ্মণগণ। জয় হিন্দু-কুলগৌরব আদিশূরের জয়! জয় বৈদিক যুগের সংস্কারক আদিশূরের জয়! জয় ব্রাহ্মণপ্রতিপালক আদিশূরের জয়!

আদিশূর। [লক্ষ্মীর হস্ত ধরিয়া] ব'সো মা লক্ষ্মী! বাকলায় রাজ-সিংহাসনে, ধর মা ঠিক পুত্রের মত পিতার রাজমুকুট; ডাক মা আমার শত-শ্রামলা বজ্রমণ্ডলীকে এইবার তুমি মা ব'লে। [সিংহাসনে বসাইয়া স্বীয় মুকুট পরাইয়া দিলেন।]

: লক্ষ্মী। [ককণবরে ডাকিল] বাবা!

তক্ষশীল। চুপ কর লক্ষ্মী! তোমার পিতা বানপ্রস্থে যাচ্ছেন, পুত্রের কাজ কর; তাঁর পরিজ্ঞানের জন্ত তগবানকে জানাও। আমি এই পক্ষান্তরে তোমার অভিষেক করছি; আজ তুমি বাকলায় রাজা, বাকলায় রাণী, বাকলায় নব। [অভিষেক করিলেন।]

গীতকণ্ঠে সখীগণ ছুটিয়া আসিল

সখীগণ

গীত ।

আমাদের রাজা, আমাদের রাণী, আমাদের সব ।
 আমাদের কোর্তি, আমাদের পুণ্য,
 আমাদের ধর্মের মহা গৌরব ।
 আমাদের পিতা, আমাদের মাতা,
 আমাদের পুত্র, আমাদের কন্যা,
 আমাদের সখা, আমাদের সখী,
 আমাদের হাত, অগদেক ধন্য,—
 আমাদের মন, আমাদের আশা,
 আমাদের কুল, আমাদের মান,
 আমাদের—আমাদের—আমাদের মাথা
 আমাদের শুভ এই অনুভব :
 আমাদের শান্তি, আমাদের বর্ষ,
 আমাদের স্বকরের সুহৃৎ গীতিরব ।

[সকলের ঐক্য ।

অবশিষ্ট ।

সম্পূর্ণ ।

প্রসিদ্ধ নাট্যকার শ্রীভোলানাথ কাব্যশাস্ত্রী প্রণীত-

কালীদাস-বিদ্যাসাগর-১৮ বাল্মীকি-বিদ্যাসাগর-১৮

(সুপ্রসিদ্ধ গণেশ-অপেরা-পাটির অভিনয়ের বিজয়-বৈজয়ন্তী ।)

এই নাটকে বশিষ্ঠ-বিদ্যাসিত্তের প্রতিযোগিতা, ব্রহ্মশাপে সোদাসের রাক্ষসবৃত্তি, কামাশীল বশিষ্ঠের শতপুত্র ধ্বংস, পতি-বিরহিনী মদনমতীর গন্ধাসাধনা, প্রতিহিংসা-পাগলিনী অদৃশ্যাতীর উদ্বেজনা, বিধবা বশিষ্ঠ-পুত্র-বধূগণের মর্মবিদারক শোক-সঙ্গীত, গজাঙ্জলম্পর্শে সোদাসের পুননুজ্জীৱিত, পরাশরের রক্ষসজ্ঞ প্রভৃতি রোমাঞ্চকর ঘটনার অপূর্ণ সমাবেশ। ইহাতেই সেই ক্রোধ, কুমতি, গজা, গায়ত্রী প্রভৃতি আছে, আর আছে সেই রসিক-চুড়ামণি পঞ্চানন ও বোলকলা। ৫খানি চিত্র-সম্বলিত। মূল্য ১।০ টাকা।

শ্রীযুক্ত ভোলানাথ কাব্যশাস্ত্রী প্রণীত নূতন পৌরাণিক নাটক

বিদ্যাসাগর-বাল

(প্রসিদ্ধ "গণেশ-অপেরা-পাটির" অভিনয়ে চারিদিকেই জরধ্বনি ।)

ইহাতে দেখিবেন, দোর্দণ্ড-প্রতাপ বীরসাম্বক অনুহাদের অভিনব সাধনা, বলির আশ্রয় দানব্রত, প্রহ্লাদ ও নারায়ণের সংঘর্ষ, প্রেমিক সাধক বিরোচনের নিকীর্ণ, বিদ্যার পাতিব্রতা, লক্ষ্মীর ও পুষ্পের প্রাণ-স্পর্শ করণ সঙ্গীত, তর্ক ও মীমাংসার ভাবপূর্ণ নৃত্যগীত। তারপর সেই বেতাল, কালিন্দী, লাল, মর, মহানাদ প্রভৃতি তো আছেই। অন্তবাজার, নবযুগ, বহুসমী প্রভৃতি সংবাদপত্রে প্রকাশিত। মূল্য ১।০ টাকা।

পণ্ডিত হান্সরাম দ্বারকেশ্বর অক্ষয় কীর্ত্তি—

অভিনয়-শিক্ষা।

অভিনয় শিখিতে ও শিখাইতে, শ্রেষ্ঠ অভিনেতা হইতে, গোবাক পরিতে ও পরাইতে, স্থলবিশেষে বিবিধ রসের অবতরণা করিতে, কোথায় কিরূপভাবে প্রবেশ ও প্রস্থান করিতে হয়, মোট কথা অভিনয় সংক্রান্ত সমস্ত ব্যাপার শিখা করিতে ইহার দ্বার এই নাই। মূল্য ১।০।

ভারতমণ্ড লাইব্রেরী—১০৫ নং অগার চিংপুর রোড, কলিকাতা।

ভোমানাথবাবুর সেই যুগান্তরকারী ঐতিহাসিক পঞ্চাঙ্গ নাটক—

সমুদ্র

সেই মায়ুদের ভারত আক্রমণ, হুজুর-পালের ভীষণ বড়বড়, কবিশালের পরাক্রম, সোমনাথের মন্দির আক্রমণ, সোমেশ্বর সিংহের অদ্ভুত কীর্তি, দস্যুসর্দার দল্লালের অদ্ভুত পরিবর্তন, আর সেই অনঙ্গ, তরঙ্গ, রহস্য, বেরামং, নোলিমা, কাবেরী, হিমালী, সমীর, প্রবীর সবই আছে। আর সেই ইতিহাস, কানবঙ্গ ও চপলচরণকে মনে আছে তো? সেই অকুরন্ত নাচগান, সেই ননমাতানো বক্তৃতা। মূল্য ১৮।

সুখবি প্রীতমূলকুমার বসু মল্লিক প্রণীত—

শ্রীচরণ ভাণ্ডারী ও ত্রৈলোক্যভারিণীর দলে অভিনীত। ভরগীপতনে বিভীষণ ও সরমার ক্ষমতেন্দ্রী বিলাপ, অতিকারের

অসীম রামভক্তি, যেখনাদের উত্তেজনাপূর্ণ তীব্র তিরস্কার, পিত্রাদেশে ভরুবার অতিকারের যুদ্ধে গমন, লক্ষ্যণের সহিত ঘোরতর সংগ্রাম ও পতন প্রভৃতি ঘটনাবলীতে পাবাগ ক্ষমত ও বিগলিত হইবে। মূল্য ১৮।

শ্রীঅভয়াচরণ দত্ত প্রণীত, পৌরাণিক নাটক—

মাল্যবান

সুবিখ্যাত ভূষণচন্দ্র দাস ও শনি-ভূষণ ভাণ্ডারীর দলে অভিনীত।

ইহাতে মাল্যবানের বাল্যতপস্বী, ভগবতীর নিকট কবচ-কুণ্ডল লাভ, দেব-রাক্ষসের প্রলয় সংগ্রাম, মাল্যবানের স্বর্গাধিকার, মালীর ভক্তিভ্রম, পতিহত্যা নারায়ণের সঙ্গে রক্তকুলবধু বসুদায় ভীষণ যুদ্ধ ও চিত্তানলে প্রাণ বিলম্বন, নারায়ণের সঙ্গে সুমালী, মাল্যবানের প্রলয় রণ, মাল্যবান হুমানীর পরাক্রম ও সপরিবারে পাতালে প্রস্থান প্রভৃতি আছে। মূল্য ১৪ টকা।

পণ্ডিত হারাধন রায় প্রণীত, —গণেশ-অপেরা-পার্টিতে অভিনীত—

স্বপ্নেশ্বর

সেই কুক-নাটকের

ভীম কর্তৃক অভিনীত রূপে

ধনের উত্তম, ভীমের প্রতি বলরামের ক্রোধ, অধিকা কক্ক ক্রৌঞ্চীর পঞ্চপুত্র নাশ, দুর্যোধনের শোচনীয় পরিণাম, গান্ধারী কর্তৃক শ্রীকৃষ্ণকে অতিশাণ প্রদান, দুরিষ্ঠের রাজ্যাভিষেক প্রভৃতি নানা স্বপ্নাঙ্গী ও রোমাঞ্চকর ঘটনা সম্বলিত। সহজে হৃদয় আভিনয় হয়। মূল্য ১৮ টকা।

ভারতগু লাইব্রেরী—১০৫ নং কলকাতা চিৎপুর রোড, কলিকাতা।

